存在、荒謬與樹梢上的鴿子

現年71歲的瑞典人羅伊·安德森一共只拍過五部長片，從2000年《二樓傳來的歌聲》開始，他分別間隔兩個七年，傾注全力完成了「生存三部曲」。終章《寒枝雀靜》在去年威尼斯捧得金獅大獎，也算是對這位孜孜不倦電影人的一次實質犒賞。這位並不高產的電影作者，在業內擁有兩種截然不同的稱呼，有人說他是「隱士」，深藏山中閉門造車，每隔好幾年才低調地回歸大眾視野；有時，他也被錯誤地打上「商業廣告導演」的標籤，因為這是他的另一份工作。然而殊不知，正是為了給他那些「曲高和寡」的電影籌措資金，羅伊·安德森才不得挺著便便
大腹在廣告界摸爬滾打。不過對他來說，慢工出細活的苦行僧做派是製作電影的正確態度，因為他所熱衷的話題，總是和「人類生存現狀」的哲學命題有關，需要被虔誠嚴肅地對待，因此，他不惜將時間當做籌碼，潛心細緻地探索最佳的表達方式。

和前作相似，《寒枝雀靜》在一派荒誕的冷色調中延展敘事，通過39個固定鏡頭的銜接，描繪出一派超現實卻又指涉明確的現代生活畫卷。在電影中，羅伊·安德森繼續採用北歐冷笑話式的幽默基調，展開自己有關死亡、情感、歷史的思考。固定鏡頭既相互獨立，又被兩位「滑稽玩具」推銷員面無表情的工作鬆散地聯繫在一起。小品片段式的情境包含著夢境般的氛圍，卻又彷彿只是現實生活的忠誠投影。羅伊·安德森精確地還原日常生活場景，無論是小酒館、弗拉明戈課堂，還是遊輪餐廳、生物實驗室都普通而逼真，而心不在焉的人群，卻帶來一種強烈的舞台效果，和週遭真實的環境格格不入。亦真亦幻，現實與夢境彼此消弭界限，當代生活的冷漠與單調躍然螢幕之上。當存在」變為一個冷冰冰的實體，悲觀者如羅伊·安德森也只能讓劇中人以不同的方式一遍又一遍說著「我很高興你做的不錯」聊以自慰。

影像風格上，《寒枝雀靜》是導演受到諸家風格影響後自成一派的產物。在電影中，我們可以體察到埃德華·霍普式的孤獨感，雅克·塔蒂般的涼麵滑稽，甚至連主要人物的性格行動方式，都好像直接從薩繆·貝克特戲劇中跑出來的角色。雖然羅伊·安德森反感被拿來和老鄉英格瑪·伯格曼做比較，但兩人電影中對於凌冽人生的追問卻是一脈相承。只不過，如果說在伯格曼那裡人生是死神手裡的一盤棋，那麼其對於羅伊·安德森則是博物玻璃櫥窗中的鴿子標本——它召喚旁人好奇的觀看，卻始終靜默無語，並帶著超現實的喜感。

固定鏡頭的使用並沒有給電影帶來一絲沉悶，相反，羅伊·安德森對空間的大膽開掘讓觀看《寒枝雀靜》成為一項頗有趣味的視覺遊戲。攝影機往往以中景景深展示空間中的群像，沒有急躁的特寫，沒有誇張的動作，所有的人物都好像日本能劇演員一般塗上了厚厚的白色面霜。他們行動遲緩，興意闌珊，藏匿在鏡頭不同的角落中相互對話。羅伊·安德森喜歡利用深焦鏡頭前景和後景廣闊的縱深，在不同的舞台層次上安排人物的互動。觀眾的視角，也往往由前至後，從左到右地探索著取景框中的每一個細節。

相較空間的重要性，在《寒枝雀靜》中的時間則被儘可能地模糊化。冷色調製造出未來的虛幻感，但唯一兩場具有溫度的場景——陽台上吹泡泡的小女孩和公園中曬太陽的年輕母親——則將觀眾的情感體驗拉回到當下。有時，陳舊的佈景彷彿昨日重現，但畫中人使用的手機卻明確指涉當下。電影還設計了幾段荒誕意味十足的片段，在最為令人驚異的一場中，瑞典國王卡爾十二世騎著高頭大馬闖進現代酒吧，在軍隊改編版《約翰·布朗之歌》進行曲中，向酒保要了一瓶氣泡水。在羅伊·安德森這裡，「存在」的困境亘古不變，過去、現在、將來，線性的時間被刻意打破，三種時態凝滯不動繼而混為一談。

正如電影的副標題「一次有關存在的哲思」所顯示的那樣，《寒枝雀靜》是一次形而上的探索，但羅伊·安德森在這長達110分鐘的靜默中加入了比前作更為激烈的政治批判。在一場推銷員的夢境中，一隊衣衫襤褸的黑人被殖民者模樣的人驅趕進一個巨大銅管樂器中。為了讓白人觀眾聽到樂音，殖民者放火加熱樂器使其轉動，絲毫不顧忌樂器中被炙烤的犧牲者。樂器上所刻的「Boliden」字樣，是一家化工廠的名字，上世紀80年代，他們向智利運去了大量的金屬廢渣，使當地數萬人口的健康受到威脅，最終卻只受到輕微罰款。「生意歸生意，道德無所謂，世界不該如此」，披著荒誕外衣的羅伊·安德森，用雙腳離地的方式表達自己的憤怒與悲傷，《寒枝雀靜》也因此成為其作品中觀賞性最強，意蘊最豐富的一部。

2015/5/1《21世紀經濟報導》