遠離現世回歸經典

《遠離塵囂》是湯瑪士 Hardy的早期作品，相比看完《德伯家的苔絲》之後的悵然若失，《遠離塵囂》起碼是溫暖的。伴隨著田園風光，四季變換，哈代筆下的人物大多在英格蘭的鄉間生活。農活，牲口，都是他作品裡不可或缺的事物。《遠離塵囂》算是我最早喜歡的英國文學作品之一，它或許不像《簡愛》或是《呼嘯山莊》那麼出名，但依然在彼時有超前的意義。哈代特別擅長寫性格獨立嚮往自由的女性，巴絲謝芭也好，苔絲也好，淑也好（《無名的裘德》），他筆下的女性都特別有思想或者勇敢追求真愛。這也是為何《遠離塵囂》在1874年首次出版後銷路大開：他筆下的愛情，轟轟烈烈，或許是彼時人們天真的嚮往吧。

電影版《遠離塵囂》這不是第一部了，1967年英國已經拍了一版，後來BBC又出了短劇，這次托馬斯·溫特伯格拍攝《遠離塵囂》，還是讓人有所懷疑：畢竟導演是丹麥人，之前拍的《狩獵》和這部風格相去甚遠。不過溫特伯格的這版《遠離塵囂》沒有讓我失望，小說裡的劇情被真實還原，他鏡頭下的英格蘭，和我讀到的哈代筆下的英格蘭一樣，悽厲，卻又時而能看到金色的陽光下大片的麥浪，變幻莫測的天氣，就像主角大喜大悲的人生。

這是一部典型的名著改編電影，或許電影兩個小時的時間筆墨有限，很難像哈代那樣頻繁地描寫農場生活的細枝末節，電影中的景色很快都被一筆帶過。不得不說電影的攝影真是很美，托馬斯·溫特伯格在英國牛津郡、多賽特、白金漢郡以及倫敦等地取景，紮紮實實地拍攝了英格蘭的鄉村風光。那大片的農田，金色的麥浪，陡峭的山壁，以及大氣的農莊，都在電影裡一覽無餘，這已經算是盛宴。

不過論故事情節，恐怕溫特伯格沒有拍出新意。巴絲謝芭小姐的生活際遇，在哈代的書中被打成若干段落，讓不過七八年的光景，由於生活劇變顯得恍若隔世。電影彷彿完全照搬了敘事手法，從牧羊人加百列到農場主伯德伍德，再到紅衣士兵特洛伊，巴絲謝芭的周旋與選擇，讓時間也變得漫長，似乎最後演巴絲謝芭的穆雷根在聖誕舞會上與加百利共舞時，眼角也被時間擠出了皺紋。而已絲謝芭和特洛伊的相戀也顯得過於閃電，因果關係並不是簡單的一個詞「嫉妒」所能概括的，巴絲謝芭性格的完整性在本片或許由於時長打了折扣。

除了敘事和原著的貼合，電影的選角還是很讓人欣喜的。穆雷根在好萊塢被塑造成各種形象，如今終於回歸了英倫獨立女性的角色，真是感動。而馬提亞斯·修奈爾演加百利，也算是夠高大壯實憨厚，還比之前看過的任何一版都帥氣。這個比利時男星從《頑固分子》到《銹與骨》再到現在的好萊塢新寵，看來戲路會越來越廣，英荷法三語精通，太棒了。而麥克·辛演的伯德伍德，更是比之前的版本帥了幾個次元，年過半百的大叔如此羞赧，說被傷得好痛時，估計很多叔控都要把持不住了吧。湯姆·斯圖里奇在《在路上》之後又演了一個奇葩，貼上小鬍子和書裡的描述還是差不多遠的，只不過有種在《紅與黑》和《漂亮朋友》裡的似曾相識感。

其實，這部電影的受眾比較狹隘，因為它真是一部實打實的經典愛情電影，還特別忠實於原著。兩個小時的電影裡，只能看到農田風光，古典服裝，幾個人的愛情糾葛，沒有什麼特效，更幾乎沒有床戲。在這個博人眼球的時代，它可憐地固守著自己的一小方陣地，去吸引一些有著古典或懷舊或浪漫或有著少女心的讀者或觀眾。有人要嘲笑巴絲謝芭是綠茶婊，把她放到現在來批判。殊不知《遠離塵囂》這個故事放到現在，也不過是《知音》或者天涯上早就爛到沒人再講的三男追一女的老梗，嚼之無味。然而別忘了，哈代是19世紀和20世紀初的作家，那時候的英國人，還在不斷地革命和更新，當時的《遠離塵囂》，還是很一騎絕塵的。《傲慢與偏見》里伊莉莎白最終選擇了達西，《簡愛》里簡最後選擇了羅徹斯特，巴絲謝芭卻更為獨立自主，她不再依附於別人的看法，她不再為男人打點妝容修習技藝，她會和伯德伍德先生一起合唱一曲《Let No Man Steal Your Thyme》，和特洛伊一起去感受情慾的巔峰，並最後在經歷生活的變故之後，懂得「愛」的含義，選擇最「對」的人，這或許才是《遠離塵囂》的意義。

這也是我當時讀小說的心情，像是讀《無名的裘德》裡的「字句是叫人死，精意是叫人活」，像是讀《苔絲》裡的悲傷的結局，這隻該是書或電影裡那個年代的悲歡離合，而不是現世已經司空見慣的，茶餘飯後的一段奇情談資。電影能給我們的，應該僅是這一段美好的回憶罷了。

PS: 加百列是天使長，和《苔絲》裡的安琪兒似乎有種莫名的聯繫