又被韓國電影刺痛了一次。

其實呢，整個二十世紀，我們有更多天人永隔、骨肉分離的故事，卻迄今不能訴說，無論用什麼形式。每一次看到韓國人用電影來紀念、追憶和質問，甚至改變了國家現狀時，除了震撼、欽佩，更多的還有哀傷。因為我們不能。 論藝術水準，韓國電影未必有多高。但《熔爐》締造了「熔爐法」；《殺人回憶》讓全民關注到了重大案件的追訴時效；《共同警備區》反思了那場不義的戰爭；《辯護人》再次呈現和拷問了當年的暴政，在千萬人面前回放了韓國是如何艱難地用血換來的自由。韓國電影能去也敢去觸碰所有的不公，就已然是無愧的當今亞洲電影之王。當《斷箭》、《黃海》、《素媛》幾乎以每年一部的頻率拍出來的時候，我們在幹嘛？ 忙著拍《小時代》1234567，剪大胸，撤《姜戈》，封《KANO》。有個《天註定》，各種折騰不給上，有個《闖入者》，卻排不上檔。 模仿《12怒漢》拍出了個《十二公民》，我們是有公民呢還是有陪審團制度？這算是搞笑題材呢還是科幻題材？ 說回《國際市場》，我們這代人，已經不懂得何謂崢嶸歲月。每次想到父輩或爺爺輩的一生，我都有一種感覺，人這一輩子啊，是真的兇險和不易。 二十世紀的中國曆史，其魔幻程度，能打贏各種魔幻大片。各類時代大浪，掰著手指頭還真數不過來。小人物，只有去做一股又一股的炮灰，人生隨意地被撕裂，命運毫無徵兆地隨機漂移。 不是流行大數據麼，試著公佈下內戰失散家庭的數量，試著公佈下當年饑荒餓殍的數字，試著公佈下文革冤魂的數目，公佈下上山下鄉無法返城的人數，試著公佈下計生、失業、留守家庭或者隨便什麼數字，就知道後面有多少故事，有多少悲歡，可是我們不僅不能拍，甚至只能裝作不知道不記得。 你無法叫醒一個裝睡的人，更無法讓一個主動失憶的人去回憶過往。 我們這獨生的一代，應該也已不懂得什麼叫長子的責任。當我們嘲笑一個老人執拗頑固的時候，有人會想到他一生里付出了多少？經歷了多少滄桑？又為什麼會有各種不識時務的堅持？這背後，往往是比小說更精彩和驚人的無奈、隱忍、責任，甚至愛情。 可我們更關心的，是時時低頭都能看到的手機螢幕。我們老了將會面對的，無疑也是低頭看著手機的子孫兒女。他們到時可能會有穿戴設備，那更棒，我們的目光之間，將隔著一層高科技含量的全息。 對一個作品而言，傳達一個狀態，並喚醒觀眾對這個狀態的同理心，比激發和取悅觀眾的情緒，或填灌給觀眾一個理念，要來的重要吧。 沒有不願意看好東西的觀眾，沒有劣幣驅除良幣一萬年不變的市場。只是那道閥，只要打開，什麼受眾趣味啊水平啊，都不是問題，看不懂不會慢慢看啊。有好素材，傻子都能自習著培養出良好審美。不打開那道閥，呵呵。我沒法樂觀。