畫人更類犬

      「生死根本，欲為第一」。什麼是人，自發地驅動著慾望的主體。我們說《A.I.》、《Wall-E》、《機器管家》好，是因為他們的主角有著如同人類般的主使慾望，所以像人。慾望勾起行動、行動產生衝突、衝突製造高潮、高潮帶來快感。慾望是戲劇的驅動力。《超能查派》為什麼平淡，就是因為查派並非真正自發的慾望主體，影片的前70%的時間裡沒有任何的戲劇目標，消極而被動。
      查派有一條從善到惡，再回頭的情感主線。劇情設置通過讓查派體會週遭世界的惡意、生命的短暫來促其轉變。但是這樣的轉變並未造成足夠鮮明的反差。查派依舊是最開始的那個查派，我們看到它的猶豫、滑稽、裝腔作勢，然而幹著壞事的同時，依舊帶著一副好人嘴臉。編劇用同情取代了反差，註定了這個角色的表現僅僅是在善的程度上的增減，無法實現嚴格意義上的正負情感交替，並通過這種方式產生應有的戲劇張力。三觀未定的設置，又從另一方面削弱了角色與世界的衝突。查派的每一次迷惘，都極為輕易地被週遭世界的謊言所決定。原本可以製造行為阻力的節點，基於這樣的設置，削弱了本該擁有的對抗性。查派和任何一部涉及機械人工智慧的影片不同的地方在於，它不強調A.I.的快速學習能力、和不斷的自我進化，轉而側重於它的萌態與笨拙，博取觀眾的淚點和歡笑。因此，與其說影片是將機械作為類人的存在進行處理，倒不如說更像是動物。孩童尚且擁有他們的固執，查派卻沒有一絲的執拗。於是，隔著冰冷的鐵皮，即便通過大量的側寫和遭遇，觀眾能做到的也僅僅是同情，始終無法真正地產生情感代入。
      沒有自覺的慾望、便沒有自發的行動、也便缺少與世界的衝突。沒有終極意義的事件堆疊，只能成為又臭又長的流水帳。或許編劇已經發覺角色設定上的弱勢，因此，戲劇衝突的重點，被迫由人帶出，試圖用人類的矛盾推動著查派向著戲劇的終點前行。
      開場段落，是冗長的背景交代，不同的角色因為機械警察被牽扯到了一起。有毒販之間的爭鬥，有同事之間的利益衝突，更有社會大環境對於人工智慧的不同態度。它鋪開了一個很大世界，不同的三方還都安插了各自的激勵事件。當查派在第24分鐘遲遲登場之後，故事的主線才漸漸明朗——一群毒販嘗試利用機械警察製造犯罪。然而原本身為主角的毒販，卻完全被戴夫•帕特爾所飾演的製造者迪恩、和休•傑克曼所飾演的文森特搶足了戲份。前者號稱軟蛋、對毒販言聽計從，雖有意見，卻從未行動。後者的戲劇目標，完全游離於故事主線之外，更多的是為了生硬的安插高潮段落的視覺爆點。兩個人物無一例外地單一臉譜，從頭到尾毫無轉變，但合手分攤了影片的1/3戲份。視角的游移、明星角色的離心作用，進一步將故事從最開始的主角驅動力不足，推向了整體架構的支離破碎。主情節與次情節的含糊混淆，個體遭遇與群體命運的疏離交匯，都讓這部片子，呈現出了極大的可改進空間。既然文森特早晚要出來攪局，我實在不明白為何不在一開始就將三方牽扯進一條關於人工智慧的爭論事件之中，卻要大費周章地鋪設毒販爭鬥這條情節。莫非除了賣萌，還要帶領觀眾體驗一把犯罪的快感？
      或許查派有著很多想說卻未盡的思想：關於生死、關於存在。但是當這些主題在影片臨近結尾的時間節點才遲遲出現時，未必能為影片的核心帶來足夠的份量，相反，它如同那些安插不當的支線一般，肢解了原本該有的主線情節，事倍功半。