看不見的國境線

    你瞧，在這個曾經被叫做「人性」的荒蠻原始的屠宰場裡，仍然零星閃爍著點點文明的微光。 ——《布達佩斯大飯店》

    不知何時開始，越獄題材電影變得苦大仇深，主人公與四面牆抗爭同時，還得提防身邊人的暗算甚至出賣。然而回歸影史早期越獄片如《大幻影》，其中閃爍的人性微光出乎意料地治癒，不亞於如今用眼淚或撕逼堆砌出的一鍋鍋心靈雞湯。
    片末兩個士兵爬上德國與瑞士邊界，看著茫茫一片白，說：「國境線只在地圖上有，現實中你看不見」，隨即像越普通山脈一樣越了過去，正如他們在戰俘營越過那道階級「邊界」。法德兩軍，從國家角度本該是「對立階級」，而對士兵個人而言，所謂萬惡「敵軍」，不過是另一個被捲進戰場的倒霉鬼。他也是一個軍人，可能和你有同樣的愛好，需要你的口琴，欣賞你的盆栽….那條政治劃出的「邊界」，永遠只存在於報紙等各類文書，在現實中看不見。因此德國軍官願意邀請一個法國軍官來個人會談，值得一提的是，在後者離世後，德軍官仍Hold著軍人的威嚴，沒有大呼小叫，只是默默將房間種的天竺葵剪去，頗有「破琴絕弦，終身不復鼓」的遺風。那一株被敵軍稱讚的天竺葵，雖然連一個特寫都不曾有，卻變為118分鐘裡最「見人心」的一物。
     逃出戰俘營後，那條「邊界」更徹底被拋棄。隨著鏡頭運動趨向舒緩，兩人暫時安定下來，身份、立場、語言隔閡都無法阻止一個逃兵愛上偶遇的婦人，兩人相約戰爭結束後再會面。為什麼不呢？反正兩人都被戰爭奪去了相伴之人，這份愛情不失為孤獨者的惺惺相惜。
     其實所謂「邊界」從影片一開始就從未存在過，這裡有一個以現代角度看詭異萬分的場景：擊落敵方飛機後，德軍還邀請上面的飛行員來共進午餐，看見對方手受傷，還主動提出幫他切食物（就差沒餵了），吃到一半聽聞有軍官犧牲，雙方都肅靜默哀——看架勢想像不到幾小時前還在相互廝殺。隨後大段展示的戰俘營更加「無法理喻」，沒有虐待沒有歧視，還不時開個文藝晚會（簡直比軍訓還舒服），無法想像20多年後竟是同一批人，造出了集中營。一戰時期歐洲不少國家（包括德國），還保留著傳統騎士精神，承認軍人義務，但也尊重對手，把他當另一個效忠國家，至少是平等的人看待，而非敗類渣滓。可惜數年後戰爭再次打響，這種眼光已在統治者洗腦中殆盡。難怪茨威格感慨，歐洲最後一絲文明的曙光，終消逝於第二次世界大戰。
     不知是否有意，總有人選擇在曙光消逝前離開。那個自願引開看守幫同伴越獄的軍官，怎麼看都像蓄意求死。可他的獻身也不算突兀，之前天竺葵下的談話已有徵兆——「戰爭結束後，我們都成了無用之人」，臨死前在同一間房裡又說「對於普通人來說死於戰爭很慘烈，但對我們來說恐怕是最好的歸宿」，無需多言，已解釋為何他一直對越獄計劃興趣不大。或許像他這種身份，只有在戰場才能感受榮耀、文明的存在，回家，高貴的軍人就一文不值。
     再套回茨威格的話：《大幻影》記錄了歐洲文明最後一絲曙光。在人類千百年遺留文明的驅動下，所有階級或體制的分界，和這場冗長的戰爭一樣，只是一場大幻影。   舉報