湄公河與杜拉斯的情人

第一次看瑪格麗特·杜拉斯的《情人》是在高中時期，這位別具一格飽受爭議的法國女作家，將這段發生在湄公河上的情感往事埋藏了50年後才向世人吐露。後來被拍成了電影，這段無望的悽美愛情故事，就如湄公河的日落一般，註定會在充分燃燒它的魅力之後，漸漸消失在河面。

「母親常對我說，我一輩子再也看不到如此壯觀，如此浩大，如此荒僻的江河了。湄公河及其支流奔騰向海，這水域將消失在大洋的洞壑中。平野一望無際，河水湧流奔瀉，彷彿大地是傾斜一般。」　　
——瑪格麗特·杜拉斯《情人》

湄公河在中國叫瀾滄江，它流經中國、緬甸、寮國、泰國、柬埔寨和越南。不僅是生活在它狹長岸邊人民的生命之河，更是孕育了瑪格麗特·杜拉斯這位貧窮的法國少女與富有的中國北方情人的傳奇愛情故事。

湄公河的輪渡上，杜拉斯穿著舊的絲質連衣裙，戴著一頂平檐的男帽，腳上穿著一雙鑲嵌廉價金絲亮片尖頭嚴重磨損的高跟鞋。湄公河上的風輕輕撩起她柔順的金髮，微微吹開她脖頸下敞開的衣領……就在這樣風情萬種的時刻，她的北方情人從古董轎車裡走出來，將煙盒遞給翹起一隻腳放在欄杆上的她，她一回眸，他竟因為內心怯懦欣喜手指顫抖不已……這段註定悽美和絕望的愛情故事就在湄公河上醞釀發生了。

湄公河曾培植了少女杜拉斯特有的陰鬱和憂傷、敏感與叛逆，炎熱而潮濕的空氣讓她帶著一股倔強的美麗瘋狂地在陰暗的角落裡綻放。她的情人養活了他們一家人，他們相互迷戀，約會纏綿卻絕口不提愛。而最終因為身份地位的懸殊和種族習俗的差異，也因為這場愛情盛開地太過激烈和燦爛，才會如煙花一般迅速凋落和謝幕在湄公河上空，她說：迷戀是一種吞噬。

他服從了家裡包辦的婚姻，而杜拉斯在他的資助下，她回國了。前往法國的渡輪在印度洋的星空下漂浮，蕭邦的鋼琴曲從熱鬧非凡的大廳流溢而出。當那輛黑色汽車隱秘地躲在房屋背後出現在碼頭上時，她知道他在那裡，「He was there. that was him in the back」此時此刻，他對她的所有恩惠和深情，像湄公河的河水一般湧動，感召她，融化她，碾碎她，摧毀她。她就像後知後覺般，欲突然消泯，愛突然覺醒。她為了和他的這場生離死別失聲痛哭。

杜拉斯的內心世界是一條奔流不息的湄公河，永不枯竭，在她的血液里洶湧拍擊。她說：愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的慾望，是疲憊生活中的英雄夢想……


坐在湄公河畔發獃的時候
想到曾經那個乘著渡輪
年輕美麗的少女杜拉斯
「可是與你那時的面貌相比
我更愛你現在備受摧殘的面容」
不變的只有湄公河奔流不息的河水
和一如既往在湄公河上升起又落下的太陽