比我們更高尚的造物

前幾年《第九區》讓我哭得死去活來，之後的《極樂空間》略感失望，當時心想，尼爾•布洛姆坎普大概也是再而衰一類的導演，一輩子的好點子全給處女作了。但《超能查派》扭轉了這一印象，作為約翰內斯堡三部曲的收尾，這個句號足夠份量。《查派》有著前兩部一切熟悉的視覺印象：污濁的水澤，滿腔的塗鴉，銹跡斑斑的鋼筋，工業質感的機器人，艷陽和酷熱，耀武揚威的罪犯，光溜溜的膀子，密集的紋身，以及似乎飄散在每一寸空氣裡的汗漬。情節上，那些顯著的母題也大致沿用：貧民窟，大企業，隔離制度，怯懦的男人被逼著爺們起來，人形動力機甲，富有情義、性格複雜的反英雄，肉體的異變，生物對異類的排斥，整個故事也始終如一地籠罩在一個「大限將至」的框架下：《第九區》是逐漸變成龍大蝦的小職員，《極樂》是身患絕症的維修工，《查派》則要面對電池的耗盡。

如何讓觀眾對一個機器人角色產生感情？很簡單，完完全全把他當做一個人來塑造就行——從他「出生」的那一刻起。我們觀察查派與陌生人的第一次接觸，他牙牙學語、擺弄玩具時流露的純真，他接觸各種文化、發揮藝術天賦時的躍躍欲試，他會得意忘形，會膽怯和惶惑，會祈求同情和原諒，會爆發出智慧和勇氣，他有我們每個人都有的脆弱和頑強。

早幾十年這麼拍，觀眾會一笑置之。電腦科技的初級階段，沒人會相信一堆晶片和電線能孕育出具有自我意識的生命。但如今我們了解到，人本身也不過是碳基結構的生物電腦而已，而當下的技術，距離創造出與我們平起平坐的新生命，已經為時不遠。這樣的常識，激發了觀眾對查派的移情。在他被流氓毆打欺凌時，我們心生不忍，當他抱著殘破的軀體蹣跚出現，就像一個因流浪而飽受傷痛的孩子渴望著母親的懷抱，當他目睹至親倒在眼前，那份傷心欲絕，我們完全可以感同身受。

我還沒有為人父，不過曾經幫帶過初生的嬰兒，深深體會過帶領一個心智初開的小生命逐漸熟悉、投入、最終擁抱這個世界，能給人怎樣的喜悅。我相信所有為人父母者，在見到影片中的這些段落時，一定有著更深的感觸。電影濃縮了查派的成長，在短短幾天內，完成了一個孩子十幾二十年的人生經歷：從一片空白的嬰兒，到滿懷好奇和恐懼的幼年，到充滿叛逆的青少年，最後成長為具有責任感和行動力、英勇迎戰強敵、為至愛之人而戰的成年英雄。心智的成熟，閱歷的增長，是非觀的樹立，以及感情的茁壯，都是那樣自然。查派傷心時無法落淚，憤怒時不會渾身發抖，開心時也不過笨拙地舞蹈幾下，但我分明透過那鈦合金身軀，看到了一顆鮮活的對生命充滿熱忱、對親人和世界充滿愛的靈魂。

視聽特效方面，延續了尼爾作品在有限空間內做足氣勢的傳統。拆牆裂地的火力交鋒，像熱刀切黃油一樣穿透身體的子彈，展示了近未來軍火的摧枯拉朽，沒有《第九區》化成血漿的雷射槍，也沒有《極樂空間》打上太空，常規的大口徑機槍和集束炸彈的威力已足夠令人咂舌。尼爾依舊用他擅長的抑揚手法保持觀眾的興奮，比如一開始表現大機器人的笨重，似乎是《鐵甲威龍》里那些中看不中用的廢物，但首次啟動立刻飄然上天。全片的幾個high點都跟《第九區》，《極樂空間》相仿，連時間點都掐的分毫不差。儘管在理性上，我能接連數出影片製造興奮和煽情的技巧，但在感性上，卻無法不為這個虛構的故事激動和落淚。也許這就是電影藝術的魅力，越是對它了解得多，反而越陶醉其中。

情節並非沒有漏洞，不過我一向認為，好的科幻電影，不在於其描述是否符合現實，而在於能否自圓其說。從這個角度看，非硬科幻的《查派》，沒有讓人彆扭的硬傷。看似昇華一切的結局，其實從第一幕就做出暗示：既然意識可以被創造，當然也可以複製和轉移，而在查派開始讀取網際網路時，故事向《攻殼機動隊》靠攏的意圖已經十分明顯了。由此，查派那些挑戰機器人三定律的做法（萬一把狼叔打死了呢），也變得可以理解，而他堅持不取人命的行為準則，也彷如人格化的道德描述：一個機器人在做出絕不殺人的承諾後，無論面對何種情況，都會堅守，這不再是一種件定律，而等同於高尚品格的表達。考慮到沒有幾個人類能做到這點，也許，海報上說的「人類進化轉折點」是正確的，人工智慧真是比我們更高級、更適應未來的存在。（文/方聿南）