情感至深便化作一碗芝麻糊

王家衛是非常會運用鏡頭講故事的導演，《花樣年華》中他運用鏡頭的移動、前後景觀的虛化切換和對話鏡頭的互換來突出要描寫的人物。鏡頭節奏的快慢，突然的移動，暗示了劇情發展的節奏，以及人物的內心起伏。

王家衛的電影其實比較適合描寫中年人的故事，因為他的電影鏡頭感很強，故事都寫在主角的臉上，台詞縱然平淡，複雜的情感也呼之欲出。年輕人的主角情感太輕浮，無法為這種無言之美提供背後的襯底。所以看《藍莓之夜》是沒有看《花樣年華》一樣的觸動的。

於是我也特別喜歡那裡面的台詞。如果說王家衛的鏡頭是在雲端的優雅得不可碰，那麼他的台詞就是從地上長出來的，充滿了生活氣息。食物這個主題從來是必不可少的，它既打破了凝重的氣氛，又不傷風雅。不同的食物是電影裡的一個個情感標誌。例如無關風月地來一句「要食碗麵嗎？」，流露出陳周之間想接近又猶豫，欲言又止的矛盾；又如一碗芝麻糊把兩人曖昧的情愫委婉地表達。這種感情既不故作風月也不簡單，是深厚的，但是無奈無法表達。有句話說：「The most important thing is always invisible.」我想王家衛電影的主角都是這樣的，是需要觀眾耐心去細味的。

Michael Galaso 的原創音樂無疑讓人驚艷。華爾茲是兩人共舞的配樂，你往前走一步，我往前走一步，但始終保持著應有的矜持。而《花樣年華》裡的男女主角正如同在跳這一段華爾茲，偶爾刺耳的小提琴是心情起伏的表達。在這傳統規矩與自由激情之間，兩人旋轉著，但不知所從。

而這壓抑之下的深厚情感著實令人觸動。