和誰做愛，這是個問題

我將穿上白法蘭絨褲在海灘上散步。
我聽見了女水妖彼此對唱著歌。
我不認為她們會為我而唱歌。
——《普魯弗洛克的情歌》


一個袒胸露乳的女人款款向你走來，這種好事不是每個人都能遇到的。但如果她一邊走著，一邊還撒著尿，這就有點嚇人了。當影片裡出現這樣一幕時，確實把我嚇了一跳。

它是什麼？影片中沒有給出答案。要命的是，它有時候是女人，有時候是男人，有時候是個小孩子……無論何時何地，它從人群中走來，冥冥之中的一種預感，讓你知道它是衝著你來的。它行動雖然遲緩，卻比那些活蹦亂跳的鬼怪嚇人多了。它以一種排山倒海的陣勢壓向你。無論你逃到哪兒，它都尾隨你。直到它抓住你，上了你，然後殺掉你。

這種惡靈聽起來就很新鮮，它跟我們以前在驚悚、恐怖片裡看到的鬼怪差別很大。雖然《終結者3》中的那個美女機器人也擁有這種屌炸天的氣場，但它終究只是個機器人，不是鬼怪不可同日而語。

《它在身後》剛一面世就受到觀眾的喜愛，爛番茄上的好評率還一度達到了100%。我覺得，一方面可能是因為這種惡靈，大家以前很少見過。另一方面，則與影片的復古文藝范和配樂，以及惡靈的表現形式有關。

影片中到處瀰漫著一種復古的氣息。一些汽車是六七十年代流行的款式。有些房屋則是曾於19世紀末到20世紀初風靡一時的樣式風格。在美國，這種房屋樣式有一個術語叫「American Foursquare」。我沒能找到它的中文譯名，不過這種房屋有一個特點，就是它的內部結構相連通透，形成一個首尾相連的圓形通道。你可以隨意地從一個入口連續穿過其他房間，最後回到這個入口，並且不需要走回頭路。這樣，當有壞蛋闖入家中時，人們就可以輕鬆地遁走，保住一條小命。不過，影片中可沒有什麼壞蛋，只有殺人不償命的惡靈。影片中女孩潔依的男朋友所租住的房屋便是這種樣式。

除此之外，影片還有一些向80年代的老恐怖片致敬的成份。比如影片開始不久的那家劇院，便是仿照80年代時，底特律的雷德福劇院的風格而搭建的。在1981年，正是山姆·雷米導演的恐怖片《鬼玩人》在這家戲院裡舉辦了首映禮。

《它在身後》的配樂也同樣帶來一種久違了的復古感覺。與我們早就聽膩了的日韓式恐怖片配樂相比，這種感覺著實讓人耳目一新。拿一部80年代的經典恐怖片《閃靈》來比較，我們就能發現二者之間的相似之處。影片的配樂並不依靠一驚一乍的伎倆來製造恐怖效果，更多的是一種情緒上的積累和釋放。

比如女孩在家中與惡靈首次遭遇的一場戲。電視機中播放的老科幻片的聲音經過強化，在寂靜的深夜，居然給人一種毛骨茸然的感覺。這種聲音不間斷地響起，觀眾的情緒不斷地積累，女孩獨自一人走進廚房中。這時導演把配樂加了進來，慢鏡頭的效果讓觀眾知道危險已經慢慢逼近，情緒積累到了極點。然後女孩轉過頭來，在它的主觀鏡頭中，一個袒胸露乳的女人正直勾勾地望著她，「它」一邊撒著尿，一邊朝著攝影機走來。一切都在慢鏡頭中進行。「它」向女孩走來，也向觀眾走來。雖然它走的很慢，卻讓人感到「它」彷彿要走出螢幕，撲向觀眾一樣。在《閃靈》中，瞭望酒店237號房間裡的那個渾身腐爛的老太婆，也同樣讓人感到如此。

雖然，《它在身後》中的配樂和這種慢鏡頭的效果所帶來的逼近感，讓人感到很新鮮。但如果濫用這種手段，就很難說是一件好事了。別忘了，音樂和慢鏡頭，向來都是國內青春愛情片必備的兩大殺器。《它在身後》中，幾乎每一個場景的聲音都經過後期強化處理，這種風格化強烈的音樂和音效在一些場景中確實能製造很好的驚悚效果。不過我覺得，有時候，沒有聲音要比有聲音時，效果更好一些。慢鏡頭的使用也是一樣。在上文所說的例子中，慢鏡頭確實製造出很好地恐怖效果，但在另外一些場景中，則給人一種國產青春片亂入的感覺，一下子就拉低了整部電影的身（bi）段(ge)。

作為一部有追求的驚悚片，《它在身後》當然不會僅僅滿足於製造恐怖效果，它似乎也在試圖探討一下青春期少女的成長問題。

少女潔依和新認識的男朋友在一次約會時，兩人春意萌動，來了一場車震。這是再正常不過的事情了。可是她的男朋友卻不太正常。他綁架了潔依，然後告訴她，他把惡靈傳給了她。這種惡靈像愛滋病一樣通過性交來傳遞，「它」會死死地跟著你。擺脫「它」的唯一方法就是和別的男人或者女人做愛，把「它」傳遞給下一個人。一旦那個人被「它」幹掉，「它」就會按圖索驥，一路殺回源頭。少女潔依當然也被「它」盯上了。

我時常覺得，青春期的少女彷彿都是一個謎。她們看上去神秘而又單純，像一潭泛著深藍色的湖泊，永遠也見不到底。然而，湖泊並不總是平靜的，如果你長久地盯著她看，那掩藏在表面平靜漣漪下面的漩渦，就會像驚濤駭浪一樣把你席捲而去。如同影片中潔依和她的姐妹一樣，她們永遠不會把自己的心思告訴給父母。在影片中，她們的父母只在照片裡露過面，其他的時候都是缺席的。她們不像男孩子那樣，可以到處閒逛、徹夜不歸。出於一種善意的保護，她們總是被禁錮在一個封閉的世界裡。於是，不知道什麼時候開始，她們開始偷偷地抽菸、喝酒、約會和做愛。就像做完愛後，女孩潔儀陶醉在自己少女時代的心事那樣：「我小時候經常幻想長大後出去約會，和朋友一起開車兜風。我彷彿看到自己和帥氣的男孩手牽著手……」

她們也因而更易受到誘惑和傷害。大衛·林奇的《雙峰鎮》、馬修·麥康納主演的《真探》，以及西班牙電影《沼澤地》都是在一個封閉的地理世界裡，揭露青春期少女易受誘惑與傷害的一面。

我開始以為，《它在身後》似乎也在探討這樣的問題。女孩潔依被惡靈折磨的疲憊不堪，暗戀她的髮小保羅想出一個殺死惡靈的方法。他們來到遠郊一座荒廢的游泳館。一路上他們回憶起小時候父母為自己劃出的界限，「我必須獲得許可，才能跟好朋友和她父母去哪兒逛集市。只是因為那裡越過界限幾個路口……」他們往前走著，彷彿這是一場旅行和冒險。他們越過了柵欄，來到了游泳館裡。圍著泳池擺放的電器突然間給這個場景賦予了一種儀式感。他們要在游泳池裡和惡魔展開一場搏鬥。他們通過這種方式來衝破父母的底線。成長總是要付出代價，惡魔的鮮血在泳池裡蔓延，如同女孩潔依的成人洗禮……

可是，事情可能並不這麼複雜。就像人們說的，這電影是在告訴那些年輕的女孩們，不要隨隨便便跑出去和男人做愛。這種想法似乎有些猥瑣。不過，影片中對於小說《白痴》和艾略特詩歌《普魯弗洛克的情歌》的引用，讓我意識到這電影並不是關於青春期女孩的。男孩保羅才是這部電影的主角。

雖然電影裡所引用的內容，就字面意思來看，很好地詮釋了惡靈所帶給人的感覺。尤其是課堂上老師朗讀的那段艾略特的情歌，聽上去更像是惡靈自己的獨白。然而，《白痴》和《情歌》裡面所講述的故事，卻和惡靈一丁點關係都沒有。

陀思妥耶夫斯基的《白痴》主要塑造了一個在道德與人格上接近於完美的人物——公爵梅詩金。他擁有一顆善良與仁愛之心，試圖用「愛」和「美」來拯救身邊的人、拯救這個世界。這種想法無論在什麼時代都顯得不太合時宜。於是，大家都親切地稱他為「白痴」。小說中的女主角娜斯塔西婭命運坎坷，男人們總是垂涎甚至欺騙她的美色。她常年受到地主托茨基的蹂躪，卑鄙無恥的加尼亞也企圖玩弄她。一次偶然的機會，公爵梅詩金遇到娜斯塔西婭，他願意娶她為妻，試圖用「愛」來拯救她。可是娜斯塔西婭的心中卻只有仇恨和復仇，她要向男人們無恥的慾望復仇。她不願意公爵梅詩金被罪惡的慾望所玷污。她選擇了自我毀滅。就在婚禮的當天，娜斯塔西婭跟著浪蕩公子羅仁果跑了，最後被羅仁果殺害。羅仁果是個被慾望和精蟲侵蝕了整個大腦的人，他是慾望之魔的化身。

《它在身後》中，當女孩潔依問妹妹雅拉，她用那個電子設備閱讀什麼時，雅拉回答說是《白痴》，說「它講的就是保羅啊」。我開始還覺得納悶，《白痴》怎麼講的就是保羅呢？聯繫一下《白痴》的故事情節，我發現這裡的保羅所指代的正是公爵梅詩金，那個白痴。

保羅和女孩潔依從小一起長大，他聰明、善良，並且深深愛著潔依。可是，女孩潔依卻一直忽視保羅的「愛意」。她頻繁地更換男朋友，不斷地出去浪蕩。儘管如此，保羅卻依然愛著她，當姐妹們對潔依的風流表示不滿時，保羅還為她開脫辯解。當潔依受到惡靈的侵擾時，保羅則一直陪伴在她身邊，並且試圖拯救她。他和公爵梅詩金一樣，是一個在道德和人格上，接近於完美的男人。

至於艾略特的《普魯弗洛克的情歌》，則在一定程度上表達了詩人對於愛情的挫敗感。《情歌》中的主人翁內心敏感，渴望愛情，卻不懂得如何表達愛意。他害怕遭到女人的拒絕，但當他鼓起勇氣求愛時，得到的回答卻是「那可不是我的本意，我不是要談這些」。這正是影片中所引用的那段詩句。男孩保羅同《情歌》中的主人翁一樣，不懂得如何贏取女人的芳心。

女孩潔依被惡靈折磨的心力交瘁，她害怕極了。下面的問題就是，她要和誰做愛？她要把惡靈傳給誰？她和風流成性的男孩格雷格做愛。她在海邊遇到三個猛男，也會脫掉衣服義無反顧地撲向他們。但她就是不會和保羅做愛。為了拯救潔依，保羅甚至不惜犧牲自己，主動要求和潔依做愛。也同樣遭到潔依徹底的拒絕。或許潔依同《白痴》中的娜斯塔西婭一樣，擔心保羅受到男人慾望的侵害？或許，影片中的惡靈同那個殺害娜斯塔西婭的羅仁果一樣，是慾望之魔的化身？

和《白痴》中的公爵梅詩金不同的是，男孩保羅成功拯救了潔依。他成功殺掉了那個惡靈。女孩潔依終於可以和他一起快樂地做愛了。不過在妹妹雅拉的病床前，潔依盯著沉睡中的保羅看了好久。她的眼神撲朔而又迷離，我沒能從中發現任何一絲愛意。也許，保羅從來都不是潔依幻想的情人中，最理想的那一個。

如果站在保羅的角度來看，這部電影所講述的大概就是一個屌絲男該如何追求青春美少女的故事。你要一直愛著她，陪伴她，保護她。哪怕她不愛你，你的愛意也不能因此打上折扣。哪怕她當著你的面和別的男人做愛，你也要愛著她。在她需要照顧時，你要及時地出現在她身邊。在她受到傷害時，你要不惜捨棄性命去拯救她。總之，就是要像白痴一樣，永遠愛著她！

以上僅僅只是依據電影的情節所做的一種猜測。導演的本意或許也並非如此。對於一部恐怖片來說，我們也實在沒有必要太過較真。雖然影片中的女孩們受到驚嚇時，總是喜歡往寂無人煙的海邊或者小樹林裡跑。雖然小樹林裡的環境能夠輕鬆渲染出恐怖的氣氛，但人在受到驚嚇時，出於一種本能，難道不是會往人多的地方或者有光亮的地方跑嗎？雖然這種違反基本人性的做法出現在電影中，總是會影響到我的情緒，恨不得跳進電影中告訴她們，你們應該往酒吧里跑，在那裡，你可以輕輕鬆鬆地找到男人做愛。但是，對於《它在身後》來說，一部讓人耳目一新的恐怖片，畢竟已是很難得的了。


感謝@ 桃桃字幕組