故事的故事，電影的電影

************這篇影評可能有雷************

這幾年，魔幻題材是票房保障是顯而易見的。哪怕是美劇《冰與火之歌》，都在以歐洲神話敘事傳統的持續生命力作為支撐。義大利人坐擁幾乎整個文藝復興的文化寶藏，改編的又是本民族的方言故事集《五日談》，按耐不住要親自挖一把這個金礦也是情理之中。
　　 簡要複述一下故事脈絡。（沒看片的請繞道，我已經友情提示了哦）片子講了三個王國的故事。第一個王國，國王夫婦想要有個孩子，黑袍術士神秘到訪，給了方子：取出水怪的心臟，找一個處女烹飪，讓王后吃下就能懷孕。國王夫婦依次照做。國王在殺死海怪過程中受傷死去，但王後果真順利產胎。烹飪心臟的女僕也在烹飪過程里受孕。王子和女僕的兒子是長得一模一樣如雙胞胎。王后一直拼命阻攔王子和「兄弟」膩在一起，但無奈命運早已將兩個孩子締結在一起。王后為了生子採用的暴力必須以暴力償還。最終為了喚回兒子，她變成怪獸的模樣想殺死女僕之子，而被趕來的自己兒子刺死。
　　 第二個故事，文森特卡索飾演的國王是個荒淫的肉慾者，一天被少女的歌聲吸引一心想要佔有那個少女，然而少女的聲音實則來自一個醜陋的老嫗，老嫗用計在黑暗中和國王交媾，終於看到老嫗真相的國王驚慌發作把她從塔樓拋下。老嫗掉落在叢林裡，被一個女巫救下，以乳餵之，竟將老嫗變成了美麗的少女，她而後被打獵的國王再度發現，驚為天人，娶為王后。 婚宴上老嫗的妹妹不敢相信眼前發生的一切，也想讓自己像姐姐一樣倒回青春，只能在現實中被颳得鮮血淋漓。而所有的魔法都是有時限的。
　　 第三個故事，侏儒國王有個秘密，他以自己的血養大了一隻狗一樣大小的跳騷，跳騷死後，他以跳騷皮作謎面，猜中者就可以贏娶他的獨生女。他以為可以以此讓女兒陪他終老，沒想到人群中突然出現一個半獸人，一下就猜對帶走了公主。公主百般掙扎，國王卻堅持信守諾言。被帶走的公主在半獸人的山頂洞穴里備受煎熬，直到遇到一家好心人將其營救，並將奧克斯扔下山谷。本應峰迴路轉，半獸人卻再次殺出，虐殺了一家人。公主奪路而逃，面對真心愛她的半獸人，她再無可逃，終於依偎在他背上，然後給了他割喉的一刀。公主帶著半獸人的頭回到父親的宮殿。國王跪在她面前。公主被加冕。
　　
　　 作為元老級的骨灰哈迷，首先要說Desplat的音樂很對味。滿片鋪得到處都是，好在做的的確不錯可以忍受。看了一半時本來想說，類似這樣的黑童話，誰都能寫一堆扔出來，但片子裡這三個故事比我起初理解的黑童話要走得遠。 因為黑暗童話不只是反童話和對常規敘事的狗血反轉，而是在敘述中對故事背後那些層出不窮的現實邏輯的勾引。如果只是單純改編幾個四百年前拿坡里方言故事集裡的童話故事，又有什麼意思呢。
　　 片子有趣也不同尋常的也正是每段故事敘述的過程里，對故事落腳處的暗示不停地滑動。如同片名《故事的故事》所暗示的一樣。觀眾在觀看敘事的過程中必須主動的不斷推測不斷落空不斷迷失。只是在最後在片尾才好似能夠找到一個落腳點，命運的公平，有得必有失的報償，以及能者當自強的論點是從故事母本《五日談》里就看得到的東西。除此以外，仍能感受得到義大利電影從帕索里尼時代起就沒變過的主題：子輩與父輩間的鬥爭，或者說是子輩的成長如何獨自肩負主宰命運。（看得出來導演Garrone是想當大佬的。) 最後一鏡凌空的走鋼絲者，把命運，公平和勇氣這些個關鍵詞隱晦地表達了出來。站在童話對「真善美」的歌頌的反面，《故事的故事》呈現的是現實的殘酷，個體和命運不屈不撓的鬥爭，沒有天生的幸運、權力或美貌，也沒有永不凋零的幸福花朵。Garrone絕對不是普遍意義上的左派，他對強者的崇拜和其認知命運時的殘酷保守，都透露了這一點。
　　 但這些立意落腳點說實話就是扯淡，是不得已而為之。後現代童話最反對的就是童話（或者說所有傳統敘事）構建而來的那個邏輯和初衷，也就是立意。可是他又必須放些隱性主題進去以供觀眾去表述。 王后吃心，國王水下殺妖，老嫗「整形」，國王飼養巨型跳騷，公主割喉半獸人……這些「駭人耳目」的故事元素披著黑童話和巫術的斗篷，行使的是驅散影像深度思維空間的使命。Garrone努力用每個鏡頭的雕琢放大它所能傳達的暗示資訊，以分散瓦解一個傳統線性敘事所要提供的「故事焦點」，他希望以影像的「駭人耳目」而使觀眾的注意力只停留在它的表層。我不知道他是否成功，反正我是看到他背地裡按自己的世界觀在故事內涵上夾帶私貨了。自我矛盾是一定的。因為電影說到底還是個現代性的產物。而這個時代早就甩現代性半個世紀遠了。
　　 老話重提：從內含上講，安東尼奧尼已經把電影作為世界觀的路走死了，從美學上講，阿巴斯也把電影作為藝術的路走死了。當然，從風格上講還是有很多可以創新可以嘗試的。比如這個片子，導演拿著本子講清楚他要的風格，其他的，攝影，美術，服裝，演員，做音樂的，你們好好忙活去吧，沒什麼不明白的也沒什麼好糾結的。能把美術佈景道具服裝做到位，也值得誇你幾句，畢竟也算為影像的飽滿做了大貢獻。最重要就是攝影和表演，要精準地服務於戲劇性，不能給觀眾留下離開故事進行思考的空間。
　　 別糾纏深層次的東西，是這個時代大眾電影成功的重中之重。敘事快感和影像的飽和比什麼都重要。如至多140字的「文字碎片」部落格一樣，在「時空碎片」電影裡，言簡意賅地把故事元素放上來，聰明的觀眾自然能從碎片以外的空間體味出別的內涵，絕大部份的「其他」觀眾也能在流光溢彩血腥暴力里獲得虛幻的快感。這個片子就是按著這個路子做的，所以它是安全的。安全當然是好的，可也是無趣的。Garrone從《格莫拉》開始就是個依靠劇情（戲劇性）取勝，認真幹好手藝活的優秀匠人。
　　 每一個電影，我們都應該把它放在整個電影史中縱向地看。片子起名叫《故事的故事》，但在這滑動的敘事裡，我看到的卻是「電影的電影」。這個時代的導演，要是真想隨心任性地真誠拍一部有「電影觀」的片子，可別自殺啊。



for《環球螢幕》   舉報