巴里·林登

************這篇影評可能有雷************

10分

看的我真的好想哭！講述了巴里·林登的一生，角度極其客觀、冷靜，「上述人物的悲歡，發生在喬治三世時期，不論好壞、美醜或貧富，現已平等歸土。」好似黃粱一夢。無論命運如何無常，我們終究不能不屈就；無論人生如何荒誕，我們終究不能不經歷。每個鏡頭截圖，都是一幅油畫。

"Good or bad, handsome or ugly, rich or poor, they are all equal now."

冷峻的黑底白字，觀眾接收長達近三個小時的《亂世兒女》後，最終得到導演庫伯力克下的結語。

無論是貧是富、功過與否還是美醜，都將隨著時代的推移，幻化成風，這些瑣事都不再重要了。



人人談起史丹利庫伯力克（Stanley Kubrick，1928-1999）這位不願與好萊塢妥協的鬼才導演，

大多數的影迷最先必定提起永恆的科幻經典《2001太空漫遊》，驚悚類型翹楚《鬼店》，

或者是《奇愛博士》、《發條橘子》、《金甲部隊》，還有「前」湯姆克魯斯夫婦主演的《大開眼戒》等等。

奇怪的是，誕生於1975年的《亂世兒女》卻時常被世人遺忘。


很難想像，庫伯力克在完成驚世駭俗的《發條橘子》之後，居然轉換路數，

耗費四年拍攝一部古色古香、美輪美奐的歷史古裝大戲，實讓眾人跌破眼鏡。這充分證明庫伯力克的才氣和獨到之處。

侯孝賢直說要有所突破，但仍顯得力不從心；高達（Jean Luc-Godard）爺爺還是沉溺在他專屬的影像探索，

作為一名電影導演，庫伯力克不拘泥、依戀於同種題材，遊走在各種類型電影之間，來去自如，每一部都有出乎意料的驚人表現；

同時他是個汲汲追求完美的導演，對於鏡頭與構圖十分重視，也曾達到讓演員take近百次的瘋狂記錄。

端看《亂世兒女》的精細雕琢程度，更可體會那種幾近偏執狂的創作精神。



《亂世兒女》改篇自英國作家威廉 Makepeace Thackeray發表於1844年的小說《The Luck of Barry Lyndon》。

故事背景設定在18世紀中葉的歐洲，英法兩國七年戰爭正如火如荼展開，一位愛爾蘭青年雷蒙巴瑞，

如何幸運地由無名小卒前往從軍、晉身至英國上流社會，用手段獲得爵位，和有財產、身份的林登夫人結婚，改名「巴瑞林登」；

最後卻因耗盡錢財、負債纍纍，兒子布萊恩摔馬身亡，遭林登夫人前夫之子－布林登的背叛，

最終身敗名裂、黯然回鄉，不知所終。



庫伯力克以巨型的史詩篇幅，娓娓道來大時代之下的命運無常，對於人性亦有所深刻的描繪。

據傳導演原先是打算拍薩克雷的另一名著《浮華世界》（Vanity Fair: A Novel without a Hero），

在搜集資料時，讀到他這本當時默默無名的小說，結果愛不釋手，決意要將它搬上大螢幕。

而他曾嘗試籌拍《拿破崙傳》時的服裝與場景檔案，也適時派上用場。

巴瑞林登的一生，因為庫伯力克的堅持再度成為世人的焦點。

 

整部電影的結構分為兩篇章節，一刀兩斷，標誌的庫氏印記。

每次必出現的旁白猶如台灣老戲院裡頭的辯士，

如神般的全知觀點，平鋪直敘、無音揚頓挫地侃侃而談，不帶感情，靜待觀眾細細體會。

有人說，一部電影若用到大量旁白是下下之策；但是《亂世兒女》的旁白與影像是相輔相成、無法切割，缺一不可。

不知侯導的《戲夢人生》是否有受到影響，不過《戲夢》有李天祿現身說書，更增添與歷史對話的魅力。



飾演巴瑞林登、因《愛的故事》走紅的小生雷恩歐尼爾（Ryan O'Neal），沒有庫氏其他作品男主角的驚奇演技，

除了兒子小布萊恩喪命時的真情流露令人動容外，面部神情略顯呆板，容易使人過目即忘，怪不得會被稱為最沒有庫氏風格的男主角。

林登夫人瑪麗莎貝瑞森（Marisa Berenson），絕世美人一名，在悠悠燭光照映下，美艷動人；

里昂費塔利（Leon Vitali）演出布林登的青少年時期，也因為這部片的關係，日後他成為庫柏力克的專屬助理，直到導演過世為止。

整部片還有不少《發條橘子》的班底演員參與演出，有興趣不妨看看能不能找出這些熟面孔。


 

《亂世兒女》攝影技術上的突破，就是使用光圈Ｆ0.7的蔡斯鏡頭（據稱是太空總署NASA拍攝月球暗面用的，已不多見），

並使用感光度高的底片拍攝，連室內也採用自然光，華麗異常的燭光場景令人嘆為觀止。

每位演員彷彿真的成了十八世紀油畫裡的人物，動靜得宜，絢爛如夢，

再搭配上庫伯力克精心挑選的古典音樂，韓德爾、舒伯特、莫札特及巴赫創作的旋律悅耳動聽，莫不使觀者沉醉其中，難以忘懷。

如果能透過大螢幕觀賞，想必是趟美好的時空旅行。


再來，不時穿插的遠景空鏡頭，美麗如畫的山水風景，愛爾蘭的鄉村田園風光，靜謐清幽的落葉林道，優美迷人；

而後半段有更多色調冰冷的城堡室內戲，與前段有著鮮明的對比，故事也更為陰暗、沉重。

最讓我驚艷的，便是整部片散發著亞洲電影特有的詩意：

抒情似地寄景於情，長鏡頭的運用，攝影機如名旁觀者般觀望著芸芸眾生，冷靜、客觀；

以及電影結束時留給觀眾的「餘韻」……這部電影都做了完美的詮釋。

只是大量緩慢的zoom鏡頭看久會有點膩，也許是《發條橘子》的遺毒未盡吧！不過還是看得很過癮！


《亂世兒女》甫推出時，聲勢極大，時代雜誌還為之做了封面專題報導。而其極為傑出的美術、攝影，

雙雙獲得了1976年的奧斯卡獎，庫伯力克自己也獲得最佳導演和最佳影片的提名；

只是這兩個獎項依舊無緣，全都頒給了另一部也是好評不斷、傑克尼可遜主演的《飛越杜鵑窩》。

一向看「戲」為主的美國影評們則對本片好惡參半，多數嫌之沉悶、冗長，市場上的票房反應也不如預期。

儘管歐洲藝術圈給予熱烈迴響，但對這對這位美國出生、長居英國的電影導演是個不小的打擊，

間接影響了他後來的創作走向－－挑選能在商業和藝術間取得平衡的題材，造就日後的《鬼店》、《金甲部隊》，跟觀眾更靠近了。



事隔多年，回頭來看《亂世兒女》，仍不嫌過時；

馬丁史柯西斯對本片的藝術成就讚譽有佳，雷利史考特一鳴驚人的處女作《決鬥的人》風格上深受影響。

巴瑞林登的傳奇早已隨時間洪流淡去，但這部庫氏作品仍將持續影響後進電影人，

更多人會知道，我們曾經擁有過一位厲害的導演，曾經拍出過許多如此精采的電影－－

別忽略還有這部美到令人屏息的《亂世兒女》。

======

在看這部電影之前，先請教各位一個問題：那就是：誰有f0.7的鏡頭？即使是在工業發達的21世紀，這樣的東西恐怕也無處尋覓吧。或許，全世界只有一塊f0.7鏡頭──就是導演庫布里克拍攝這部《亂世兒女》所用的那一塊。

這塊珍貴的鏡頭，據說是蔡司為美國航空太空局定製的產品，不知為什麼流落到了庫布里克手中。他將這塊鏡頭稍加改裝後，安裝到了攝像機上。f0.7的巨大透光量，使得他在拍攝室內景物時可以完全使用燭光照明，而沒有任何其它的人造光源。

有了這樣的拍攝利器，這部電影無論是野外風景還是室內空間，構圖用光都極其用心，就像是一幅幅流動的精美油畫，隨便拉出一幅，都能掛到牆上。但是值得注意的是，影片有意識的採用大量的「中心構圖」，尤其在室內場景中，總是用柱子、門窗、桌椅等物品標明畫面的中心點，而那裡也正是即將展開的場景的中心，是攝影機想要引導觀眾關注的中心。從視覺心理上來說，只有在對稱發生偏轉或變動時，才會有活躍動態的感覺，這種靜止鏡頭中的標準對稱，只能產生沉悶的心理的感受。而這也正是庫布里克想要傳達的：一個死氣沉沉的社會，等級森嚴，無所事事。

這部電影講述的是18世紀的歐洲，當時英普同盟和法奧俄同盟正打得不可開交。一文不名的愛爾蘭無賴、窮小子Barry，由於機緣巧合，結識了一個富有的寡婦，並藉此擠入了上流社會。但他為了追求貴族爵位而和勳爵決鬥，最後被驅逐出英國。或許這部電影該譯作《歐洲版鹿鼎記》更合適。

在這部電影中，主角Barry Lyndon的扮演者Ryan O'Neal很好的把握了小無賴自由自在，毫無道德壓力的心情。他本人和這部電影也獲得了最佳電影藝術學員獎，最佳藝術導演獎，不列顛最佳電影獎等一系列獎項。在這部超過3個小時的電影中，至少有二三十處值得記錄為靜態畫面的場景。當然，如果你沒有以上所說的f0.7鏡頭，還是試著打幾快反光板吧。畢竟，f0.7聽上去比神話還遙遠。