《卡羅爾》「凱特·布蘭切特將會秒殺你。」

************這篇影評可能有雷************

   托德·海因斯將派翠西亞·海史密斯描寫上世紀五十年代紐約同性之愛的小說《鹽的代價》拍攝成了一部異常美麗的電影，而凱特·布蘭切特則貢獻了她從影以來最好的表現。
   《卡羅爾》美麗動人、略具突破性，也許是你從沒見過最悲傷的故事。它不僅是一部完成度極高的電影，更是一件精美的藝術品，具有上世紀中葉特有的傷感，它將愛理解為任何人的經歷中最具風險、但也是最必要的一場賭博。
   很難想像還有哪位導演能比托德·海因斯更準確地把握好這一題材，他是一個對描述女性情感傷痛最棒的記錄者——從《安然無恙》到《遠離天堂》和《幻世浮生》——並在這一部中繼續鞏固著他的大師地位。
   經過了長期構思之後，這部根據派翠西亞·海史密斯1952年小說改編的電影變得近乎完美。電影集合了上世紀五十年代一切可用的設計，體現在片中最細微的細節中。
   演員們則用表演秒殺你：特別是凱特·布蘭切特，她超越了之前的自己，她的細膩演繹簡直是現象級的。
   小說《鹽的代價》起初由海史密斯匿名發表，隨後幾十年熱賣脫銷，最終成為關於女權和女同的經典之作。這次的電影版深受編劇菲麗絲·奈吉的鍾愛，自從12年前寫出第一稿劇本以來，她一直在努力爭取將其改編為電影。
   她和海因斯在敘事結構方面作出了完美的選擇，電影的開頭是接近故事結尾的一個簡短畫面：在極具藝術性的開場鏡頭中，愛德華·拉奇曼的鏡頭從紐約的一個下水道柵欄拉到卡羅爾（布蘭切特）和也許已經是女朋友的特芮絲（魯妮·瑪拉）喝茶的建築里。
 

「被每一個新的感覺弄得不知所措」： 《卡羅爾》中的魯妮·瑪拉和凱特·布蘭切特
   我們聽不到她們的對話內容，之後她們被一位笨拙的次要人物打斷了，他認出了特芮絲。到了最後，當我們回想她們的關係發展史時，再次想到這次相遇，你大概會想要殺了這傢伙：他闖入的這個時刻，恰是她們最親密、關鍵、感人的時刻，是對她們的巨大冒犯。
   「你真是個奇怪的女孩，總愛神遊！」這是她們的第一次午餐約會，卡羅爾，一位有錢的社交名媛、即將離婚的母親對特芮絲說了這話，特芮絲笑著低下了頭，害羞地將這一相當大膽的評論當成了對她的稱讚。
   她們在1952年聖誕節前夕相識於特芮絲工作的百貨公司玩具部，由於卡羅爾落下的一雙手套（很有可能是故意的）而保持聯繫。海因斯並沒有強調這一點——他想讓觀眾自己梳理出人物關係，自己體會需要和不需要的線索。
   不久，卡羅爾邀請特芮絲住到她紐約北部奢華的家中，但她絕望的丈夫（凱爾·錢德勒）卻不請自來。當夫婦倆在車道上大聲爭吵時，特芮絲將手伸向了留聲機。她將音量調大而不是調小，這也是線索之一。
   本片中很多最讓人印象深刻的場景都在車裡——幾乎算一部公路電影，因為卡羅爾和特芮絲逃到西部去完善她們的關係，遠離那些窺探、反對的人。當她們穿過隧道離開曼哈頓時，拉奇曼完全施展了鏡頭的魔力，在她們調情時鏡頭拉近，配以一曲沉思的交響樂，色調反射在擋風玻璃上，讓觀眾對她們未來可能在一起的前景感到興奮。
   影片充滿了爵士味和詩意，非常精彩。引用特芮絲的同事、也是阻撓她們在一起的男性追求者丹尼（約翰·馬加羅）的話說，她們作為戀人的能量「是物理的，就像互相來回彈跳的彈球。」卡特·布爾維爾為這一段所作的配樂，柔情似水、高亢而充滿希望，其他地方的配樂則明顯致敬菲利普·格拉斯【譯註：曾為《時時刻刻》、《醜聞筆記》等電影配樂】，與這一段及整部電影的情緒完美契合。在她們相遇之前就在彈奏的頑固低音似乎在以悲傷威脅著這對戀人。
   奈吉的工作素材來自這本鼓舞她的小說，但也加入了一些她自己經過舞檯曆練的、很讚的雙關語：很多台詞都有雙關意思，引人深思。特芮絲告訴卡羅爾自己的愛好是攝影，拍的都是小鳥、大樹、窗戶。「我應該變得對人更感興趣些。」的確。
   特芮絲給人一種格格不入、不諳世事的感覺，就像還未沖印的底片。瑪拉作為一個略帶嚴肅的演員來演繹這個角色真是再合適不過了，無論是特芮絲嘴角的憂鬱、還是貓在角落裡、被每一個新的感覺弄得害怕、不知所措的樣子，她都完美地運用了自己的這一特質。
 

   海因斯讓憂愁變得美麗。他是愛德華·霍普【譯註：美國繪畫大師，以描繪寂寥的美國當代生活風景聞名。】的粉絲也在情理之中。他的畫作對這部電影影響深遠。事實上，這是一部愛德華·霍普式的電影，正如《遠離天堂》是一部道格拉斯·塞克式的電影：想想那些晚餐、稜角分明的屋頂、坐在床邊孤獨絕望的人們。
   如果我們好好看看霍普1939年的畫作紐約 Movie中倚在牆邊那個心事重重的迷人女子，很容易會覺得這就是布蘭切特，在認識特芮絲13年前的卡羅爾；那個由於當時的同性戀禁忌和性別歧視，即將被迫在孩子的監護權和她想要在一起的人之間作出抉擇的她。
   布蘭切特忍住了增加角色戲劇性的誘惑——對她奧斯卡封后的《藍色茉莉》你卻不能這麼說——而她在演到那些讓人動感情的地方時，我們看到她是憔悴的、彷彿受盡了苦難，實在是出色。
   有一幕，她和錢德勒扮演的丈夫試圖在律師面前理論，赤裸裸地展示了她對生活的失望，這一幕如此真實、如此讓人筋疲力盡，簡直讓人崩潰。當我們繞了一圈再回到開頭喝茶的那一幕，聽到卡羅爾接下來的懇求，說出英語裡最強有力的三個詞之後，也就意味著斷絕了一切後路，而布蘭切特的表達方式的確是最為強有力的。
   這一幕就像這部電影一樣，是對準心口的制勝一擊。如果海因斯不能憑這部電影拿下金棕櫚獎，很難說他以後還能不能拿得到。

作者：Tim Robey
翻譯：@來自博愛星的笑笑喵
校對：@小花蕾94
來源：@桃桃淘電影