黃金時代不過是一場華麗意淫

1

《午夜巴黎》文藝得不像話，浪漫值爆表，冷笑話狂飈，人文指數五顆星，堪稱完美的艷遇標本——所有我們意淫的元素，在電影中無一缺席。

地點：巴黎。你看，故事密度最大的城市，每一把空氣里，都壓縮著N場悲歡離合。因為被過度浪漫化，巴黎不再是一個單純的地名，成為被想像所包裹的文藝聖地，街道、店舖、廣場、磚瓦，甚至是垃圾，都草船借箭似地，插滿了來自七大洲四大洋的遐想。

時間：午夜。最曖昧的時間段，曖昧得城市成了肥沃的存在，只要心念一動，就能生長出一些出格的什麼。

主人公：漂亮的聰明人。年輕，有趣，鄙視規則，可以隨時聊薩特，也可以隨時解開文胸紐扣，在陌生的身體下躺下來。

這三要素碰到一起，被扭曲的時間一催化，欻一下，電光火石，發生了一場妙不可言的化學反應：文藝青年穿越了。

這樣吧，考慮到有些人沒看過這電影，先簡述一下情節——2010年，吉爾和未婚妻來到巴黎。某天午夜，吉爾在這座古老的藝術之城漫步，一輛從1920年代開過來的老爺車停在他面前，有人說，上車啊上車啊。這種情況下，一般人早就溜了，但吉爾不是一般人，他上了這輛吉凶未卜的車。然後，他到了另一個時代。

正常人想像中的艷遇，無非在異地，睡了一個陌生人，還算滿意，天亮說再見的時候，留了一句意味深長的話。如此而已。但伍迪·艾倫作為文青鼻祖，顯然沒那麼老實。在他的電影中，他讓吉爾不僅艷遇了一個美人，而且，艷遇了兩個舊時代，和一批又一批已經故去了的世界級文藝大咖。

文藝青年沒那麼好糊弄。單純的肉體刺激，滿足不了審美的需求。他們理想中的文藝片，不僅僅是一場視覺盛宴，也是一場精神的曲水流殤。

《午夜巴黎》做到了。

但是，它卻以它的反諷，扇了是古非今的文藝老中青們一個浪漫的耳光。

2

我們回到電影。

乍看起來，《午夜巴黎》只是一個俗襤的穿越故事，與中國低劣的穿越劇並沒什麼不同，無非把花花綠綠的格格阿哥皇上皇太后，換成了歐內斯特·海明威、巴勃羅·畢卡索、菲茨傑拉德、薩爾瓦多·達利、約瑟芬·貝克、格特魯德·斯泰因 、T·S·艾略特。

但電影絕非如此簡單。

在1920年代，這個吉爾眼中的黃金時代，海明威、菲茨傑拉德等一票文藝superstar都活蹦亂跳的時代，身處此時代的御姐——阿德里亞娜卻說：「（19世紀）那才是我最喜歡的時代。我太熱愛那個時代了，一切都盡善盡美......」

吉爾嚮往著從前，從前的阿德里亞娜卻嚮往著更從前，更從前裡的人們，是不是又在嚮往著更更的從前呢？

電影至此，就像一個浪漫的惡作劇了。

又是午夜巴黎的街角，吉爾和阿德里亞娜踏上一輛老爺車，不出意外地，從1920年代穿越到了1890年代。在熱鬧的馬克西姆酒吧，他們遇見亨利·德·土魯斯、保羅·高更、埃德加·德加等藝術家。

阿德里亞娜興奮地說：「這裡是不是很奇妙？這地方，我記得告訴過你這地方。這才是美好時代，這不，我們來了！」

但事情還沒完，那個「最偉大、最美好的時代」里，其中的人也在嚮往著從前。比如保羅·高更，哼哼唧唧地說：「這個時代的人很貧乏，缺乏想像力，要是能生活在文藝復興的時代就好了！」

而文藝復興，也是一場復古運動，對古典時代的思想和藝術進行大力推崇。也就是說，那時候的人們，也在嚮往著從前，模仿著從前。

「在他們眼裡，文藝復興時期才是黃金時代，他們情願拿美好時代換取與提香和米開朗基羅並肩作畫的機會。而那個時代的人，大概又會想忽必烈汗在世時的生活更美好吧？」

總而言之，不論怎樣穿越，黃金時代都追不上了，不論是1920，還是1980，還是文藝復興的14世紀，還是忽必烈在世時，都有人在懷念另一個已經逝去的、來不及參與的、想像中的舊世界。

而當下的，就是最糟的。物慾橫流，人文精神失落。知識分子都覺得自己像一個遺民，跟不上時代的滾滾紅塵。

3

2013年的時候，參加了一個回望民國的論壇，與會的，多是跺一跺腳，業界就要震三震的人物。提前N天，我就買了新鞋子，做了新髮型，查閱了兩天資料，懷揣著一股要去見識大世界的激動，腦袋即將被啟蒙的虔誠，興緻勃勃地奔赴那個學術大趴踢。

會議一共兩天，在那48小時裡，我們翻著民國書，談著民國事，遙望著民國的自由、道德、文人狷介、教授治校、學術氛圍濃郁、大師輩出。不知道其他人是什麼感覺，我越聽越絕望：太氣人了，我怎麼就不早投胎幾十年呢，如果在民國之初掙扎落地，應該會是另一番新天新地新境況吧？

但事實上，民國固然有它的自由與理性，但並非所有人，都有機會享受到菁英們的教育、機會和資源。大部份普通人的命運，比今天更悲慘，文盲比比皆是，貧窮、屈辱、愚昧、暴戾，依然是他們命運里無法治癒的癌。

如果我生在民國，會怎樣呢？家境貧苦，地位低下，無法受教育，又加上對女子的傳統偏見，很有可能是另一個蕭紅式的犧牲品，甚至，和我勞苦半生卻被丈夫活活打死的太奶奶一樣，成為男權拳頭下沉默的冤魂。

後來看了《午夜巴黎》，才哂然一笑，原來，我們都是不可救藥的時代意淫犯。今天，我們希望穿越到民國，到了民國，大概又希望穿越到藝術風氣極旺的宋，到了宋，則又希望有機會可以去大唐，大唐的人或許又在渴望更遠古的時代，比如晉，比如春秋，而春秋的人也沒消停，老文青孔丘說：「世風日下，人心不古！」希望穿越到周朝。

「我想逃避我的現在，就像你想逃避你的一樣！」吉爾說。

4

舊時代真的有那麼好嗎？

盧梭給伏爾泰寫信，大肆鼓吹人類社會化帶來人性墮落，呼籲大家要返璞歸真，削減慾望時，伏爾泰刻薄地回應他：「從來沒有人用這麼多的才智來讓我們變得愚蠢；讀您的大作讓人想趴在地上四足行走。不過，由於我丟掉這個習慣已有六十多年，我遺憾地意識到要重操舊習在我是不可能的了……」

每個時代各有榮光，如同每個時代亦各有瑕疵。

我們站在今天的瑕疵里想像歷史，因為不能設身處地，資料有限和可疑，許多地方無法還原，想像就會跑來填補闕漏，於是，我們眼中的過去，都會帶上一些主觀化的意淫。正如我偶像王小波說，我對自己不了解的東西就容易浪漫。

無獨有偶，吉爾也在其文章時說：「平淡無奇甚至低級粗俗的東西，僅僅由於歲月的流逝，它們的狀態就發生了質變，一下變得既神奇迷人，又有點做作可笑......」這段在電影中陸續出現的文字，在我看來，其實就是電影的註腳，伍迪·艾倫想說的，盡在其中。

吉爾終於領悟。

他對阿德里安娜說：「他們這個時代沒有抗生素，牙醫也沒有麻醉劑。」於是，他回到2010年，回到有抗生素、麻醉劑、舊書攤、電影、網路和人人都能發出聲音的2010年，哪怕還是有諸多不如意。

5

我忍不住作一個大膽的假設。

黃金時代一直被模仿，從未被超越。昨天是今天的烏托邦，今天是未來的理想國——他們遙望著當下，如同我們遙望著歷史，他們敬仰著今天的大師，如同我們追慕過去的先賢。那，與其眼巴巴地渴望從天而降的穿越，不如讓此時、此地、此身，變成傳奇本身。

你若為今天的人權而憂慮，不懼個人安危為之鼓與呼，那麼百年之後，你一定會成為人們深愛著的馬丁·路德·金！

你若厭棄今天的資訊爆炸、慾望橫流，那就決絕地獨守一隅，一生只做一件事，或許你就是未來的梵谷或高更；

還有啊，你若覺得這個時代悲劇迭生，你身處其中，卻無法改變，那麼，你可以堅持記錄，可以奮筆疾書，長此以往，也許你就是他年人人津津樂道的魯迅或索忍尼辛。

對歷史反覆意淫，對當下迭聲抱怨，都是無濟於事的。

這個時代固然有其大惡，但也有其大好，如同任何一個時代，均有其優，均有其劣。好的方面，是今天的生活資源、工作機會和網路資訊都豐富，能滿足普通人便捷生活、在公共空間發表言論的願望。而這個時代劣的方面（恕不多講），恰恰也是成就不甘平庸的馬丁·路德·金、梵谷、高更、魯迅、索忍尼辛之流的契機。