「他知道我會在這裡找到他」

覺得最戳人心的一句話，是菲洛梅娜在Michael墓前說的那句：

「他知道我會在這裡找到他。」

在弗洛姆《愛的藝術》中，分析為什麼我們需要愛，其中一條原因是在茫茫自然之力中需要愛作為相互的依撐。可是人間情感，常常正是被冷峻強力的現世給摧折了的。兄弟庾牆，夫妻反目，本是尋常。

從小被帶到大洋彼岸的Michael,一直努力地要找到親生的媽媽。萬千種因緣縹緲，不曾抓住過命弦。就像在曠野無邊黑暗裡，不知什麼時候才能亮起一盞燈。此時的菲洛梅娜，大概也在愛爾蘭作著種種努力。這對母子，都不知此生能不能再見面，卻一直在尋找對方。

菲洛梅娜清晰地記得安東尼三年成長的樣子，記得他小嘴親吻自己的溫度，記得他亮亮的眼神，更記得兒子被帶走時自己的哀慟。這些都在之後的無數個慢慢長夜反覆出現，成為她的羈絆，也成為尋找的動力。

可是對於Michael呢，三歲的兒童具備的記憶恐怕是不多的。他要尋找故鄉，尋找生母，三次找回到愛爾蘭，找回到長大的修道院，從無良修女口中聽到被母親遺棄的謊言。荒野里影影綽綽，那盞燈也許永遠不再亮起。而他不曾放棄。他的羈絆又是什麼？

也許是為了回答那個最基本的生命疑問。我是誰，我從哪裡來。

也許是心理潛意識層面的渴望，要再看一眼天然親近的那個人。

也許生命體本能地有一種溯回的意願，尋找母親的懷抱，尋找大地的根系。電影裡的那句台詞，「我們一切探索的終點，就是我們出發的地方。」

而比這一切可能更有力量的，是Michael的相信。

「他知道我會在這裡找到他」。於是，冰冷的墓園，滿地的殘葉，長久的孤寂都不再可怕，他要葬在出生的地方。電影中，最後一個Michael的鏡頭裡，他略顯疲憊地閉上了雙眼，然而卻是安詳的。

與其說相信母親有一天會找到這兒來，不如說他選擇了相信這種相信。他並沒有什麼力量確認母親還會找到自己，但他會在修道院裡等待母親。他找到了過去，也留下了未來。

我們大可以設想這個故事的另外一種結局，菲洛梅娜終其一生也沒有發現兒子在哪裡，Michael的安息之地長久無人駐足。在許多次菲洛梅娜回到修道院傷感緬懷的時候，窗外萋萋野草下，Michael的墓碑就在那裡。不過就算是這樣，Michael大概也會一如生前那般安詳。

他想要的，就是離母親近一些吧。