「我生形有盡，到底意難平」

 如果你想要馴服一個人，就要冒著掉眼淚的危險。
——《小王子》

 


電影《十二公民》可以說是我近期養成觀影愛好以來的中獎之作，向老戲骨致敬。本文也是我第一次嘗試就電影寫點東西，希望能稱得上「影評」二字，但行文至此，還不知道能寫出個啥。

電影描述12位來自不同階層、不同職業、互不相識的學生家長組成陪審團，在聽取學生法庭的審理後，將對某一案件做出最終「判決」。雖然披著懸疑、犯罪的外衣，但我認為本片更大程度上仍屬倡導和諧的主旋律類型。

 

一、有時候，拉近心與心的距離，只需要一個故事。

帶著各自的面具和保護自己的「牢籠」，12個人各懷心事坐到一起。階層、職業、經歷的不同造就了此刻的眾人，大家都遵循著自己領悟的生存法則、生活態度，過自己的生活，也看他人的生活。「有人的地方就有江湖」，紛紛擾擾、恩恩怨怨，為名，為利，也為情。

說起「江湖」，我們還會想到《莊子》的「江湖」：「泉涸，魚相與處於陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘於江湖」。這是魚的江湖，也是人的江湖。「相忘於江湖」，何其沖淡玄遠、和易自然！但我們似乎都容易看輕了它，往往把個人之「不汲汲於富貴，不慼慼於貧賤」、「人不知而不慍」就看作是相忘江湖了。但其實，處「江湖」而能「相忘」實在是比「相濡以沫」更難達到的。因為後者可以力致、以德到，而前者則只有歸諸「至德之世」、「無何有之鄉」，非復人力所可及了。

那麼，在這現實的社會裡，在這個人人都於彼此「唸唸不忘」卻又實則「唸唸皆非」的「江湖」，如何達致人與人、心與心之有限的理解、和諧呢？電影似乎給出了一種方法——說出你的故事。因為每個人都有每個人的「相濡以沫」。

講故事，說寓言，這種表述方式在電影裡屢見不鮮。我們經常能看到，電影裡越是厲害的角色，就越是能講出離奇的、深刻的故事。所講故事的層次，往往能反映出不同角色的高低。在現實生活中，我們也大都喜歡聽故事勝過聽道理。故事情景的描繪、故事情節的演進，故事裡人物的悲喜、故事裡力量的鼓盪，故事裡凝縮的現實、故事裡蓄含的希望，是每個人在現實生活中都有所體會的，卻又往往能在我們模糊含混的體會之外，靈犀一點，刺骨洞髓，道出了我們所忽視的某些特殊內涵。由此，驚嘆、震撼之餘，或丟盔卸甲、束手就縛，或忍辱負重、甘沒姓名，或捐名棄利，隱逸南山。在故事的餘韻里，人物就此達成了和解。

 

二、「覓心了不可得」——何處是真心？

電影在一步步的推進中，一個個故事被講述，一次次衝突被弭平，各個人物的生存景況、生活場域、內心世界也都得以展開。電影也在這個過程中漸次趨向人物關係的和諧完滿。但我們要問的是，一個精彩的故事，一次催心的表述，足以代表「真心」嗎？由此看來，本片對人心的刻畫還是稍嫌簡單化的。

這讓我想到了幾年前的美劇《迷失》。這部一度被推為「神劇」的大作，在對人心、人性之杳渺深玄的表現上，確實可圈可點。人不可能完全袒露自己的心跡於他人，《聊齋·俠女》：「人各有心，不可以告人」。這一方面固然是出於自我保護的本能，另一方面，也有「覓心了不可得」的共同無奈。我們如何不被假像籠絡，如何避免落入他人或有意或無意而「編造」的「深淵」？

《十二公民》以及其他同類型的電影都試圖給出一種答案，但電影終歸是電影，普遍無法擺脫理想化的色彩。有時我們覺得似乎懂了，但一放到自己的生活世界裡，面對血脈相連的心頭眼底人，利害相關的功名利祿事，一切外在的、後天習得的方法、招數一時間都變得如此無力。也許，佛家「欲除煩惱需無我，各有因緣莫羨人」這一不是方法的方法，無所作為的作為，反而最善名狀，直探根本吧。   舉報