日日思君不見君，共飲長江水

       應該是兩年前下的片子，一直以為它會很沉悶，幾封信和一段路絮絮叨叨兩個半小時。今天很悶熱，傍晚天邊的黑雲直逼陸地，然後下起了瓢潑大雨。
       他們說Inman沉默寡言，但他開口說話的時候真讓人覺得他是個情話大王。淋成落湯雞在夜晚的屋簷下對端著托盤的Ada說：「你看，你看天空是什麼顏色……或者，老鷹是……怎樣飛翔的，或者你醒來，你的心因為太思念某人而隱隱作痛……你把那叫做什麼？」噢那還能是什麼呢？
       到底應不應該把Inman定義為一個懦弱的逃兵？因為愛人——和她相處的場景用一個手都可以數完——的一個「come back to me」的request而冒著被射殺的危險也要回家。那是再後來的事情了，他告訴她說，不知道在雙手佔滿了鮮血、雙腿跋涉過泥濘、泯滅了良知丟失了仁慈之後還怎麼給她寫信；又告訴她這一路上是她支撐著他不讓其墮入黑暗——僅靠那屈指可數的幾段對話、幾個相處的瞬間——但他稱曾有a thousand moments。
       他肩上落滿了風霜雨雪，一路上遇到過出賣者，坦誠相助的人，也有和他的她極其類似的人。他走過的路，淌過的河，那雙像海一樣的眼睛曾見到過的日月星辰，在不見歸期的年月裡，看起來好像都是一個樣子。心或許比腿更加麻木，要把他拽到地上去，讓他永遠起不來，讓他死在那裡，死在他的征途，他的歸路。叫做Cold Mountain的那個地方就像一面亘古不倒的旗，告訴他風向，指引他歸來——豎起旗子的是那給他寫了103封信的Ada，那韌如磐絲柔如葦的一點期盼，足以慰藉一個遠征者的心靈；那像故鄉一樣的溫柔和包容，成為他心裡的執著和執念。「She's the place I'm heading to」，他說。其實故事跟Cold Mountain這個地方沒什麼關係，因為無論她在那裡，他都會一樣地跋山涉水，不知疲倦。
       如果說那一個離別之吻能成為一個孑然無依的士兵的念想從而驅動他不遠萬裡的話，那留給Ada的是什麼的呢？等待的人無疑比奔赴的人更加絕望和痛苦。奔走中的人會離希望越來越近，而等待的，只會空耗熱情和精神罷了。所以其實，即使Inman在路上被冷雨洗刷盡理智，被飢餓擊潰得無所不食，幾次在槍口下逃生，我仍覺得Ada是更絕望的那個，更何況她連希望都無法擁有。
       在戰爭年代，好像無論是誰都會變成一座孤島，無依無靠。共同擁有的是來自遠方的呼噢，寄託了所有最摯誠的渴望。那樣一點小小的，小小的信念，竟可以讓人翻山越嶺，獨自一人行走在無盡的天地間，竟可以讓一個連回信都不曾收到的人重振生活，悄然而待。
       穿插敘述的故事，火熱的戰場和蕭條的農場，錯位的時間與空間，都讓這份原本細微的情感變得像戰爭一樣宏大，只因它在人人為之狂熱的戰爭中背叛了戰爭，而回頭去尋覓一份平和的美好，那種抗衡的力量像宇宙洪荒一樣不知其始亦不見其所止，纏纏繞繞，綿綿密密。
       雙腿可以走過多少的路，雙眼可以望穿多少的山，仍能讓人共飲一瓢水？