前方是黑暗，背後是殘垣

************這篇影評可能有雷************

夢境一般的光線，照射在舞台的中央，台上的歌者忘我彈唱，台下的聽眾安靜專註：有的跟著節拍極小幅度地晃著腦袋，一個女人握著自己情人的手，徜徉在這醉人的聲線里；有的人痴痴地聽著，菸灰都忘了彈，只有來回走動的侍者提醒著觀眾，時間並沒有靜止——科恩兄弟用這個開場，將一個酒吧駐唱歌手的完美形象展現在人眼前，但沒過多久，他就被一個陌生人揍得滿地找牙（這同樣是科恩兄弟的拿手好戲）。

 
這個名叫Llewyn的歌手的生活開始展現在我們面前：他居無定所，經常借住在朋友或陌生人家中，晚上在酒吧駐唱，不久前，自己原先的搭檔剛剛自殺，而自己單飛後的新專輯又無人問津，索要唱片版稅時的樣子和乞討別無二致……這麼一個潦倒落魄的歌手，面對自己姐姐的質問時，還抱著「不願回商船上繼承父親的衣缽，不要僅僅像他那樣『存在』著」的態度，堅守著自己的夢想，困難地前行著。
 

通常，逐夢的人都有一個底線，Llewyn的底線也許就是那次芝加哥之行。當他千辛萬苦來到「風城」，在那位Grossman先生（這名字很有意思）面前深情地彈唱了一曲自己專輯中的歌曲之後，對方的回答不是「太棒了，我被你感動了，我決定簽你」這類能立刻使電影進入一種勵志模式的話語，而只是冷冰冰的一句「我不知道這能值多少錢」。Llewyn的眼神表現出的失望是那麼堅決，堅決得像是早就預料到這個結果一樣。與其說他是被現實給一拳擊倒了，倒不如說他一直在等待著這個將他擊敗的現實的到來。科恩兄弟花了很大的篇幅將這段失敗的經歷呈現出來。鎩羽而歸的Llewyn回到紐約，回到那個他本不想從事的船運事業，準備加入他所認為的只是「存在」著的人們的行列中去。


然而就像《缺席的人》中的艾德、《老無所依》中的殺手一樣，命運的反覆無常總是會最終將人引向某個必將前往的地方，無論再多的偶然性也阻止不了。當Llewyn主動放棄民謠這條路，他又因為那遺失的海員證而出不了海，無奈之下他又只好回到酒吧繼續原來的生活。原本的Llewyn或許有一種「老子失敗了還能回去航海」的念頭，可如今的他，既放棄了自己的夢想又無後路可退，只好撿起那把承載著陰暗時光的吉他，續寫酒吧的駐唱生涯。而這種痛苦恐怕才是Llewyn今後最大的夢魘。那隻回不了家的貓也暗喻了Llewyn的希望之渺茫：沒有鑰匙的Llewyn將房門關上後，貓自然只得外出流浪，而貓想要回到家中不僅需要主人在家還得有人替它敲門才行。出門是自己的選擇，但回不回得去就只得看天了。

　　
電影開頭部份的「醒來——離開寄宿人家——索要版稅未果——到酒吧」與結尾處的「醒來——離開寄宿人家——回到酒吧」是極其相似的，彷彿暗示了Llewyn的生活是一個走不出的循環。有多少不甘單單「存在」著的人們，期盼著一條加速跑道卻不知不覺走入了同男主角一樣的循環里，久而久之他們中的一部份像Mike那樣跳下了喬治華盛頓橋，而更多的則像Llewyn那樣穿梭於夢想與現實間，等待著門後面的人和敲門的人，最後這種穿梭成了生活的全部。


即使冰雪與寒風加強了故事的悲涼感，但其中絕不乏科恩兄弟風格的幽默橋段，比如遞Llewyn收到Jean那張「IM PREGNANT」的紙條後脫口而出的「What the Fuck!」；還有Llewyn問一同前往芝加哥路上的那位酷哥要香菸抽，得到的回答是「已經抽完了」，鏡頭下一秒便是Llewyn抽筋的臉——那位酷哥正在給煙點火；印象最深的是Llewyn對著Jean一番傾訴，告訴她自己如何不得志，準備放棄民謠之路，下一個鏡頭就是他因沒有船員證而無法的場景……這些小細節的存在，也算多多少少削弱了故事的悲劇氣質，就好像在說，你瞧啊，雖然他過得像條狗，但看上去還挺有趣的，不是嗎？


2014.01
http://i.mtime.com/fabzany/blog/7739192/