你還是個孩子，但歲月無情

       2013年看過此片後，久久不能忘懷。這是一個講失敗者的故事。六十年代的格林威治，有多少懷揣藝術夢想的年輕人同他一樣？
這不是一個純個人的悲慘境遇，是一類年輕人都瀕臨一腳跨入的窘境。

       心理學裡，現代社會形成一種人格，即巨嬰。看似成人，其實心裡發展水平仍是嬰孩。依靠外界和朋友家人的幫助得以生活，久久不能自立。對愛人，親人，不願意承擔責任，也不願受到社會規則的束縛。但是他們往往是善良的。之所以形成如此，很大程度是由於自戀。嬰兒期沒有獲得認可和滿足，沒有得到悉心的照顧和情感回應，當向外的情感沒有得到滿足，往往在青少年過程中就會傾向於向內獲得這種滿足。而文藝，藝術，音樂，繪畫，詩歌更會助長自我的肥沃土壤。海明威曾回答什麼是成就一個作家的最重要因素？「不幸的童年。」他這樣答道。

       藝術家往往是「自我意識」極高的。
       而音樂和詩歌一樣，恰是所有藝術類型中最傾向內在感覺的一種。尼采在《悲劇的誕生》中曾將藝術以希臘的兩種神聯繫做象徵，一種是「日神」阿波羅即光明之神，使萬事萬物呈現美的外關。另一種是「酒神」狄奧尼索斯，象徵情緒的放縱，「這是一種悲劇性的情緒，打破一切禁忌，解除個體化的束縛與世界融合的快樂。」
尼采說「音樂是一種純粹的酒神藝術。」音樂本身就是情緒。
音樂家往往與酒吧相關，並不只是因為它是表演場所，更是因為音樂家的內在感覺與酒吧所營造的內在感覺一致。很多搖滾樂手都有酗酒問題。
一個人一旦是傾向感覺，往往很容易與社會形成隔膜，而一個男人的成長，就是面臨一系列普世價值的評估：賺多少錢，供什麼樣的房子，做什麼樣的職位。是衡量男人是否有價值的標準。
        一個人愛藝術。往往就是接受了更開闊的感情和更多元的價值觀。當你對一切的普世價值產生懷疑和不以之為唯一標準。一個純粹的人，更傾向於對自己誠實，他會言行合一，在行為上一以貫之。少年時間題不會明顯，說不定還會因為這種桀驁不馴風光一時，幸運的是少數。大多數此類人面臨的，是三十而立，卻與這個世界格格不入。

       這正是此片中Llewyn Davis所面對的問題。
       片中有一段在咖啡廳中的對話，女朋友說：「你他媽的一點也沒想過未來的事嗎？」Llewyn Davis：「未來？月球上的旅館？」女友：「所以你才會一敗塗地。」

       Llewyn Davis並不以世界通常的眼光看待事情。包括我們狹窄的「未來」。

       他一次次的面對磨難，彷彿沒有妥協，直到片子裡他最重要的一天。
那是他是大雪中蹭了一夜車，千辛萬苦到芝加哥。來到他夢寐以求給予希望之地：The Gate of Horn（眾多民謠樂手發跡之地）。
        當他滿懷希望的邀請那個經理來決定自己的命運，聽聽自己的歌時。Coen給的鏡頭是，緩緩推上那個經理的臉。他一動不動，深深望著眼前這個年輕人，幾乎就被打動。而他之後開口說得那番話，顯示了這個世界對一個堅持表達悲傷者的無情「我看不到它會賣錢」。
經理給了他兩條路：一，改變形象，加入他公司的三人合唱團，但不能做主唱。Llewyn Davis拒絕了。二，回去找你的搭檔。（他的搭檔已在故事開始前從大橋上跳下自殺。）
      「悲觀虛無」就是所有這類人最常經歷的第二個心裡狀況。是通途，簡直是水到渠成之路。
       當一個人傾向於內在感覺，對世界產生不同的看法，心中就會有懷疑的種子，他開始不相信宗教（有幾個搖滾樂手是教徒？）不相信政治（當然！）不相信人們通常觀念中的制度和道德（他們懷疑普世道德），而又不得不眼睜睜面對世界的時候，卻無力改變任何時，怎麼能不悲觀厭世？

       故事的悲劇氣氛在Llewyn Davis在回去的路上，開始真正進入高潮。
他在極度疲憊的駕駛中，撞傷了一隻貓（他一直尋找，卻找錯了的）他望著那跛腿的貓，一瘸一拐走入樹林的時候，他臉上悲傷難掩。
那隻後來知道叫「尤利西斯」，名字更是隱喻。喬伊斯的「尤利西斯」講的是一個苦悶徬徨的柏林推銷員，在一天內的日常經歷，一個反英雄的形象的翻版。遊蕩的尤利西斯，一隻貓的遊蕩旅行。更是呼應短短幾天內Davis的遭遇。

       回來之後，他認命了，他去找了父親的水手工會。想接父親的班，做回一個水手，一個普通人。而世界或許連這個仁慈的機會，也不給這個叛逆者。

        步步瓦解掉Llewyn Davis精神之支柱的——是貧窮，是際遇，是繼承父親的命運，是愛人的背叛，是他以為希望就要出現，卻再遭朋友的傷害。

       所謂命，就是當你遭受所有打擊，失敗之後，以為會苦盡甘來，卻發現新人出來。
       故事結束在Bob Dylan首次現身格林威治村演唱的1961年1月。
       Llewyn Davis在酒吧，看見一個人抱著吉他在台上唱歌，那歌聲意味著一個時代結束了。Bob Dylan的時代開始，讓同時期一大批民謠歌手，湮沒於舊時代當中。
    
編劇技巧：
       科恩兄弟劇作的特點：永遠的反類型。
       故事中的Llewyn Davis是個生活的失敗者，時代的失敗者。故事的結局也沒能使觀眾得到皆大歡喜，苦盡甘來的滿足。
       因為寫此文，返回頭去看來1983年的《溫柔的憐憫》（Tender Mercies）同是寫民謠歌手，逃離酗酒，經歷了生活中的酸甜苦辣，最後還是贏得大眾的尊敬，83年的此片，還是給了一絲希望。
       科恩兄弟寫的民謠歌手，結局卻沒有翻轉，一路失敗至谷底。但我們深知，科恩對待這個人物的走向是正確的。時代更迭中，往往就是有大潮外的一員，他們選擇了一個未被救贖的失敗者進行書寫，視角特殊，卻更具普遍意義。


一點感受：
       尼采早已認定「既然人生是虛無痛苦，世界與人生都無意義，那麼不至於悲觀厭世的活下去的唯一辦法就是訴諸藝術。以肯定生命。連同它所包含著的痛苦和毀滅，與痛苦嬉戲。」
       泰戈爾也有句「世界以痛吻我，要我回報以歌。」
       或許Llewyn Davis唯一值得慶幸的是，他還有音樂，還有吉他，還有那些從靈魂發出的旋律，讓他在人生寒冷的冬夜裏，得以對抗抑鬱。