任何疼痛，都無法被藏匿

    當初下這部電影，是看上它的名字叫《蛋糕》，就以為是那種適合大半夜左手摟狗右手往嘴裡挖乳酪蛋糕的那種療愈系輕喜愛情片，加之主演是詹妮弗·安妮斯頓，演什麼我都愛看的甜姐兒之一。

    於是我下班真的買了芒果乳酪和苦巧蛋糕來配片啊，摟好了狗，摁下遙控器……然後發現好像有哪裡不對。這絕逼不是一部空氣里飄漾著甜蜜氣息的那種片。反之，疼痛、止疼藥、死亡、幻覺or鬼魂貫穿了全片。安妮斯頓扮演的女主蒼老而憔悴，時時都要忍受著車禍後遺症引發的陣痛：生理，還有心理的。這是真正展露她演技的一部片。另外，我覺得這是她塑造的最好的角色。

      或者片名應該喚作《疼痛》才合適。至於蛋糕，那其實只是她通往療愈之路的一把鑰匙。如果你抽絲剝繭地去掉演員入骨的表演，或者你並未真正獨自面對過生活中的黑暗時光，或者你的人生充滿了陽光壓根兒就沒有狗屁黑暗時光……那麼這部片的劇情簡直俗不可耐：女律師遭遇車禍後痛失愛子，為了分解創傷造成的身體疼痛終日與鎮靜劑為伴，哦，還有一個不離不棄的保姆。然後互助小組成員妮娜的自殺，觸動了她（她開始為妮娜的鬼魂所困擾，其實應該是鎮靜劑致幻），她開始接近妮娜的丈夫，試圖探索妮娜之死，也曾試圖臥軌，但是謝天謝地她活了下來並且最後一個鏡頭意味著她有被療愈——忘掉這些劇情介紹吧，它們彷彿和電影本身沒啥關係，劇情頂多是支撐的骨架，但是那些關於疼痛的探索，才是這部片的血肉。這部片區別於俗套的好萊塢溫情勵志大片之處就在於：它幾乎用百分之99的力氣為你展示絕望，而只用百分之1的結尾，給予女主和電視機前的你以希望。但是足夠了。能夠正式而鄭重地面對痛苦，導演很棒。

     痛苦無法被隱藏——導演顯然深諳其道，但是很多人不明白。是的，痛苦最終頂多是被時間緩慢地分解，被生活的潮水湮沒，昇華在虛空之中，但它從來無法被人為藏匿。而明天與希望又是什麼，有時真的是痛苦累積到百分之99.99時，升騰出的瞬間的寧靜。但是有一些人，他們眨下眼睛的功夫，峰值就達到了百分百，比如妮娜，於是她縱身一躍。

    所以說，每個人都應該尋找到抑制痛苦瘋狂生長的方法，鎮靜劑、酒精、音樂、聊天、飲食、運動、性……在達到濃度百分百的峰值前，讓它降低哪怕那麼一點半點。因為同死亡相比，再瘋狂的生命行為都可以被原諒。

    安妮斯頓和妮娜的鬼魂（我認為是鎮靜劑帶來的幻覺）躺在鐵軌上，妮娜說死前的遺願很重要，是死後唯一可以被帶走的。「麥當勞的薯條」「水寶寶防曬霜，因為我愛死那個味道了」然後，她終於說道：「我曾經是個好媽媽」——我瞬間淚崩。其實她一直隱藏又規避的真正痛苦，就是那個孩子。我想她最終關於痛苦的救贖，就是從這一刻開始的。