無法抗拒的哀傷

這部影片偽紀錄片式的拍攝手法，對於觀影者有強烈的視角衝擊，真實感極強。其中多次出現的面部特寫產生很強的壓迫感，那些黑白或是暗紅色畫面中疲憊茫然的臉龐，映射著他們對這個世界的看法。另外，影片自始至終流暢的配樂透露著難以抑制的哀傷，彷彿是緩緩訴說著角色的淒冷無奈心境。

這部影片涉及了很多方面的問題，教育的意義、青少年問題、婦女不公正待遇、生存意義等等。但有一條主線，那就是亨利面對生活殘忍的真相時融入還是超脫的抉擇。融入意味著關心週遭及並且接受迴響，超脫意味著享受孤獨，與世界保持距離。

亨利的職業是臨時教師，他一直在避免與周圍的人產生穩定的情感聯繫。亨利一直在試圖超脫，因為他無法持久的關心別人，也難以接受周圍的人對他的愛。亨利在課堂上說的那一段話十分精彩：刻意去相信謊言，即使你明知道它們是虛假的。從你們日常生活里舉一個例子。要嘛是……我想要變得漂亮，變得快樂；我就需要整形，為了美貌；我需要保持身材，卓爾不群，穿著時尚。你們這一代年輕人，在當下——他們被這樣告知，女人都是妓女，婊子，被排擠，毆打，欺辱，蒙羞的對象，這是一場24小時不間斷的傳銷式精神屠戮！使得我們的後半生，都受這種錯誤觀念的控制，它很強烈，蒙蔽我們的雙眼，至死方休。所以，為了保護我們的頭腦，阻止這種愚蠢的想法滲入進我們的思想進程中，我們要學會閱讀，用以啟動我們的想像力，耕耘它，提高我們的自我意識，我們的信仰體系。我們都需要這樣的技巧，用以抵禦，用以保有我們純粹的精神世界。這正是他對自己心靈世界和生存方式的描述。另外，其中關於婦女不公正待遇的描述也是一個伏筆。

他之所以覺得融入世界就會遭到精神屠戮，這和他成長的家庭環境密不可分。電影中多次暗示亨利的外公其實就是他的父親，「媽媽很年輕」，「她只是叫我晚上鎖緊房門」，被「我不是變態的老頭」外公因為母親的死而精神失常並且感到愧疚等等。不幸的是他知道了這個過於殘酷的事實。外公一定程度上代表的是現實，他的精神失常也影射著現實社會中人們的病態扭曲的精神世界。因此，為了不再受到骯髒的真實世界的浸染，他抗拒融入，選擇了超脫。

學校的大部份教師沒辦法超脫，更多時候是在默默承受或疲憊應對。這些老師也有明顯的共同點，他們的家庭都是失衡的，在家裡無法得到足夠的關愛。後來在開家長會時，沒有家長來學校，這就揭示了問題所在。是家庭，孩子們出現各種問題，很大程度上是沒有完整圓滿的家庭，或者家長們根本不關心孩子的成長。

即使亨利不相信自己可以真正的幫助或關心別人，但他也提供一種自認為有效的方法——在筆記本上傾訴。縱然全世界沒有一個人願意關心我在乎我聽我說話，至少我還是自己最忠實的傾聽者。對於那些想和他說話的人，外公，學生，失足少女，他都選擇了迴避。他無法與人面對面掏心掏肺的交流，就只好送給他們筆記本。

在影片的結尾，亨利一個人回到破敗的教室，緩緩的唸出那首詩：
During the whole of a dull,dark soundless day
在那年秋季枯燥，灰暗而瞑寂的某個長日裡
　　
In the autumn of that year, when the clouds hung oppressively low in heaven
沉重的雲層低懸於天穹之上

I had been passing alone on the horse's back
我獨自一人策馬前行

Through the Singularly,dreary tract in the country
穿過這片陰沉的，異域般的鄉間土地
　　　　
and at length found myself, as the shades of the evening drew on
最終，當夜幕緩緩降臨的時候

Within the view of melancholy House of Usher
厄舍府清冷的景色展現在我眼前
　　　　
I know not how it was
我未曾目睹它過往的模樣
　　　　
But with the first glimpse of the building, a sense of insufferable gloom pervaded my spirit
但僅憑方纔的一瞥，某種難以忍受的陰鬱便浸透了我的內心
　　　　
I looked upon the scene before me the simple landscape features of the domain
我望著宅邸周圍稀疏的景物
　　　　
Upon the bleak walls,upon the white trunks of decayed trees
圍牆荒蕪，衰敗的樹遍體透著白色
　　　　
With the utter depression souls
我的靈魂失語了
　　　　
There was an iciness
我的心在冷卻

A sinking.
下沉
　　　　
A sickening of the heart
顯出疲軟的病態

也許生命中真的存在無法抗拒的哀傷，那哀傷將赤子之心毀滅，便再也無法照亮潛藏於死亡中的黑暗。亨利已然不再逃離，卻仍在超脫。