失敗的人和時代的輓歌——電影《醉鄉民謠》解讀

************這篇影評可能有雷************

         失敗的人和時代的輓歌——電影《醉鄉民謠》解讀
                                                                   魏 丹
       作為獨立電影人的科恩兄弟，導演了一部與眾不同的音樂片《醉鄉民謠》，不僅延續了他們的一貫風格，更贏得了2013年坎城電影節評審團大獎，獲得了廣泛的讚譽。這部電影在形式上和內容上都顯現出科恩兄弟的獨特風格和高水準， 科恩兄弟的電影既有商業元素的標誌，又有深刻的文化意義。他們的作品同時具有的娛樂性和深遠性使得電影難以解讀，然而其作品卻總是在關注普通的民眾，《醉鄉民謠》是科恩兄弟電影作品中非常獨特的一部。
一、電影中的人物形象
       科恩兄弟的電影常常講述失敗者的故事，伊桑曾坦率地認為「事業到後來很容易就會變成職業。當你開始的時候，一切都是嶄新且令人激動的。這種感覺一去永不返，所以從某種程度上來說，當你開始踏出第一步，一切就都在走下坡路。
       影片《醉鄉民謠》中的主角盧恩就不是一個勵志的成功人士，而是一個沮喪的失敗者。電影中盧恩的生活困頓落魄，他寄宿在朋友的沙發上，靠在酒吧演唱謀生；甚至他事業也沒有起色，錄製的唱片無人問津；他甚至要借錢度日，片中他愛的吉恩對他的評價也非常糟糕，和他的對話滿嘴髒話。電影的開始是盧恩在小酒吧演唱完一曲，就在漆黑的後巷被狠揍一頓。隨著電影的展開，這個小人物嘗試著做出改變，他經歷了一次從紐約到芝加哥的旅行，最終無功而返。這個有些才華的民謠歌手生活中處處碰壁，是一個徹頭徹尾的倒霉蛋和失敗者。
       整部電影中隱藏著一類盧恩一樣的失敗者，這些人和盧恩又構成了強烈的對照。首先是吉姆和吉恩，這對男女二重唱既是和盧恩一樣的民謠歌手，又是盧恩的朋友，他們同樣靠在小酒吧演唱為生，但又與盧恩有有明顯不同，在吉恩和盧恩的一次爭吵中，吉恩指出了差異，相比吉恩和吉姆一直在努力進入主流音樂圈，盧恩拒絕成立組合，也相當排斥演唱流行歌曲，從吉姆創作、錄製歌曲《Please Mr. Kennedy 》中可見一斑。其次是並未出場的麥克，麥克是盧恩曾經的搭檔，電影中沒有交代他的死因，我們卻可以從他們曾經合作的歌曲《If we had wings》中明白，麥克也是一個有志青年，因為承受不了壓力和理想的破滅而跳下華盛頓大橋。而麥克的死亡也給盧恩帶來了巨大的陰影，不僅是組合的破裂讓盧恩的歌手生涯變得日益艱難，他無法進入主流音樂圈（60年代十分流行組合音樂人），而且帶給了盧恩巨大的精神打擊，他在演唱歌曲時，拒絕朋友莉蓮哼唱麥克的合音部份；也拒絕再一次成立組合。這些圍繞在盧恩身邊的人物構成了一個時代裡的底層藝術家的縮影，影片的背景是60年代的美國，正是民謠黃金年代的前夜。由此來看，盧恩對音樂的堅持是那個年代裡一群人對音樂的堅持，盧恩的失敗也映射了一群人的失敗，這才是電影打動人的地方。
       盧恩的人物原型是60年代民謠歌手戴夫•范•朗克，但電影卻不是民謠歌手的傳記片，電影中盧恩的失敗就有真實情況有出入。盧恩的失敗可以看作是命運的偶然，他在芝加哥面試失敗，又失去了一炮而紅的機遇；也是命運的必然，盧恩嘗試妥協成為一名水手（這是之前他非常看不起的職業），但命運最終沒有讓他得償所願，他沒有成為水手，而且連身上僅有的錢也沒有了。兜兜轉轉之後，盧恩又回到原點，繼續在小酒吧唱歌。
二、電影中特殊的符號
       電影裡除了劇情發展需要的角色之外，往往還存在著一些特殊的角色，他們承擔的是一種象徵意味。
       首先是無處不在的貓。電影有趣地將盧恩的掙扎、抗爭投射到貓的身上，所以片中出現的貓和盧恩基本上是異質同構的。剛出場時，貓從盧恩開門的瞬間溜走，就已經暗示盧恩試圖衝破現狀；緊接著貓從消防通道徹底逃走，之後盧恩開始踏上去往芝加哥的尋夢之旅；盧恩返回紐約時撞上一隻貓，車上殘留的鮮血暗指著盧恩抗爭時付出的代價。在夜色中，盧恩與貓凝視的一瞬間完成了二者的同構，貓就是盧恩。影片中盧恩抓錯的貓暗指盧恩的迷失；走失的貓最後又回到了教授的家中，預示著經歷過一番頭破血流的抗爭後，盧恩再一次回到到原來的起點。由此看來，貓其實就是盧恩的隱射。有趣的是貓叫做尤利西斯，這個名字出自荷馬史詩《奧德賽》，這部史詩講述了希臘英雄奧德賽（羅馬名尤利西斯）在特洛伊戰爭中取勝後及返航途中的歷險故事，奧德賽經歷了十年漂泊，最終和家人團聚。電影中這隻貓從走丟到回家，借鑑了這部著作，又將這樣的流浪賦予了一種精神上的象徵意義。
       其次是盧恩前往芝加哥的路上遇到的兩個人，爵士樂手羅蘭•特納和演員強尼•菲伍。羅蘭•特納對盧恩的不屑與嘲諷、強尼•菲伍對盧恩的冷淡都像徵著同時代人對民謠歌手的態度。值得注意的是羅蘭•特納的一段話，「不管我做什麼，就是無法成功，我簡直就是一事無成。我的人生就是一盆狗屎。我不清楚自己如何製造出了這樣一盆狗屎。」 其實爵士樂手羅蘭•特納和演員強尼•菲伍也是一事無成的失敗者，他們的存在驗證了一個群體的存在，而他們倆在盧恩逐夢途中消失（羅蘭•特納倒在廁所，強尼•菲伍被警察帶走），都預示著這趟旅行的結局。
三、電影的鏡頭語言
       鏡頭語言可以看出導演的拍攝意圖，科恩兄弟擅長運用豐富的鏡頭語言來表現人物情緒，凸顯主題。
     《醉鄉民謠》中常用特寫鏡頭對準人物面部表情，配合大面積的明暗對比來表現人物的情緒。在電影開頭，聲音先行，緊接著是話筒的大特寫，鏡頭平移後，盧恩的頭部特寫佔據右邊螢幕，燈光只照亮盧恩的半邊臉，隨著鏡頭的微晃和主角身體的自然晃動，明暗不斷在盧恩的面部變化，傳達出主角內心的微妙情緒。緊接著鏡頭拉開，我們發現盧恩正在一個灰暗的小酒吧演出，狹小逼仄的小酒吧里各色人物出於一種陰暗渾濁的畫面中，使得在舞台上的盧恩身上具有明顯的孤獨感和與人群的疏離感。
       還值得一提的是，《醉鄉民謠》巧妙地運用音樂來推進劇情的發展，音樂的功能在於給人物不同階段的情感做鋪墊，讓觀眾能夠進入角色的心理世界，呈現出特有的張力。片頭歌曲《Hang Me, Oh Hang Me 》中的壓抑和無奈，《Please Mr. Kennedy》顯出的搞笑和不適。其中也有例外，在號角之門演唱《The Death of Queen Jane》時，導演將鏡頭緩慢地推進，人物的情緒也隨著音樂慢慢展露，當觀影的期待著盧恩將實現命運逆轉之時，音樂巨頭巴德•格羅曼斯面無表情的形象佔據了整個螢幕的正中央，盧恩並沒有成功，這是電影最直接地展現理想與現實之間的衝突。這種情緒與現實的反差不僅僅是故意為之的黑色幽默，更傳達了對主角命運的調侃和反諷。看似盧恩的失敗來自現實的偶然，但影片最終都將失敗歸結於命運的不可預測和必然，《Please Mr. Kennedy》的大紅並沒有給盧恩的人生帶來轉機，就如同命運對盧恩的玩笑，讓他在追逐夢想的路上一無所有。
       電影的構圖也配合著人物的發展，科恩兄弟的電影似乎特別鍾愛狹小的空間，例如盧恩在敲開吉恩的房門時，盧恩出在畫面的中間，畫面中狹長的走廊和兩旁的門構成了一個狹窄侷促的三角空間，這個空間就是盧恩窘迫現狀的寫照。約翰•古德曼飾演的羅蘭•特納用龐大的身軀佔據汽車的后座，都具有象徵意義。電影中不時出現擁擠的酒吧、狹窄的走道和逼仄的車內，也不同程度地展現盧恩的生存空間，也揭示電影的主題。
四、電影的主題
       電影的開頭與結尾是同一個場景——盧恩在小酒吧演唱之後在後巷被陌生人揍了一頓，然而這絕不能看作是一種重複，從內容上說，開頭並沒有完整地交代盧恩被打的原因，從而給觀者設置了懸念；從形式上說，這樣的安排十分完整地展現了盧恩人生的一個階段，呈現出一個環形結構，盧恩從不滿現狀到出走芝加哥，最終又回到小酒吧；從主題來說，這樣的圓形結構其實隱射了一批盧恩這樣的失敗者，在掙扎徘徊之後還是回到了原點，從來展現了小人物的悲喜和命運。
       那麼盧恩失敗的原因到底是什麼？電影故事表面是盧恩的一次人生歷程，其實這又是一次芸芸眾生要經歷的生命歷程。科恩兄弟電影中常常出現的命運之手總是折磨著這些底層的小人物，電影更應該被看作是對命運的解讀。《醉鄉民謠》的主題跳出了反映創作個體的悲喜這個狹小的圈子，而具有廣泛的指涉意味，盧恩的失敗和孤獨更是一種廣泛意義上命運。盧恩的掙扎和失敗，是一種無意義的虛幻運動。盧恩的人生中存在很多偶然因素，比如搭檔麥克的死亡使得組合被迫解散，比如盧恩放棄了歌曲《Please Mr. Kennedy》的版權，結果歌曲大熱等等。但盧恩的失敗又是一種必然的結果，既有盧恩的個人因素——他的不願妥協，也是大時代的背景使然，整部電影籠罩著一股濃濃的懷舊情緒（畫面的灰藍色基調），這部電影既寫出了一群人，也寫出了一個時代；既有個體生命的傷感，也有時代的感傷。在廣闊意義上去關照個體的人生和生命，才能獲得對這部電影的理解。

（轉載請註明作者，謝謝。）