皮囊之下，人何以堪

************這篇影評可能有雷************

    公路片真是一種偉大的創造，不但飛車撞上床單、狗血摻進雞湯，全無違和之感，就連科幻扛上哲思，結出一朵虛無主義的精神之花，也照樣能璀璨奪目。
 
    既上了路，總要選擇方向，是漫遊還是流浪，還真是個問題。漫遊是理性的，漫遊者總是揣著滿肚子的糾結，誓要在路途上印證所學，還要一嘗多姿多彩的人生況味。而流浪則是感性的，流浪人不斷獻出身體與心靈，在波折詭譎的曲徑通幽處，等待那頓悟時刻的瞬息華美。
 
    電影《皮囊之下（Under the Skin）》改編自短篇小說名家米歇爾·法柏的同名小說，美國女神斯嘉麗·詹森在片中「畫皮」為女外星人，終日開著卡車，漫遊在雄渾壯美但也孤寂淒清的蘇格蘭高地，誘捕著一位位落單的地球男性。
 
    美若女神的皮囊，也要靠言語來勾兌迷魂之湯。片子從女外星人的「咿呀學語」開始，「她」雖無師自通了畫眉與紅唇，但搭訕和調情的手段卻不得不多加練習。要知，不把言語、妝容的暗示符碼，妥妥地送到男人的心中眼裡，想收緊那慾望之網，可絕非易事。
 
    格拉斯哥街頭不乏孤獨而又熱情的男人，從好心指路到搭車同行，僅需「她」的三言兩語。接著，同赴「慾望小屋」，踩著那頗具異域風情的迷魂鼓點，看「她」輕解羅衫，隨其款步而行，色授魂與間，男人們不覺已永墮慾望深淵，無以自拔。
 
    此時的「她」，尚不解風情，不知「人」為何物。初試皮囊那一刻，「她」曾捉起螻蟻一隻，似乎心有所感，但又迷離懵懂。倒是誘惑之術操練純熟後，皮囊下那來自外星球、不喜不悲的「混沌真身」，才漸漸被編織進入類的「話語蒼穹下」。
 
    帶著愛意的玫瑰，刺破了嫩手；摔倒在街頭，竟開了「心眼」。人類的悲喜與離合，突然如畫般被置於眼前，已然是目眩神迷，怎奈命中注定的「卡西莫多」，竟還在此時找上了這位來自外星的後現代「艾絲美拉達」。
 
    要捕獲這位患有多發性纖維瘤的醜陋青年的慾望，實在是易如反掌。從未親近過異性的他，面對那令無數寂寞男人神魂顛倒的美麗皮囊，早已不辨真實夢幻。他不是沒有懷疑，他掐自己，他不敢直視，回首朦朧間，還似乎嗅到了一絲「死神」的氣味。但踏上了盪人心魄的鼓點，就沒了回頭路，直抵萬劫不復的慾望深潭。
 
    雨果的卡西莫多，是內在美的象徵，而《皮囊之下》的「卡西莫多」，則如螻蟻般微不足道。但這醜陋的異類之身卻與「她」的境況遙相呼應，皆無法在人世中獲得一席之地。離開「慾望陷進」，「她」第一次對螻蟻般的「同類」動了惻隱之心，也第一次在鏡中端詳這皮囊的存在。這一端詳，讓「卡西莫多」躲過一劫，如嬰兒般赤身裸體地逃回城中。雖然他不免最終被其他外星人暴力捕獲，但卻讓這場殺戮的漫遊，走到了盡頭。
 
    流浪，起始於一場無邊的大霧。霧中，漫遊狩獵的卡車無路可行，而擺脫了同伴追蹤的「她」則開啟了一場感受與頓悟之旅。「她」品嚐蛋糕，無法下嚥；「她」感受善意，心懷忐忑；「她」調弄皮囊，驚喜不已。哦，還有喜劇和音樂，「她」竟隨之律動。當「她」在途中相逢的好心男人的攙扶下，最終順利走下荒廢城堡的陡長階梯時，人類為其而設的慾望陷進，不也甘之如飴嗎？
 
    可惜，這次流浪的頓悟時刻，未免來得太早了點，溫柔之愛與暴虐之性，接踵而至。前者，「她」空有皮囊，卻難成好事；但半推半就間，已見人性初萌。後者，毀其皮囊，焚其「真身」；但抵死不從的，已是個真「女人」。
 
    其實「皮囊」二字本是意譯，但片中的皮囊也確然不是一張「畫皮」。當「她」捧起被撕毀的殘破皮囊時，那曾出現在鏡中的既熟悉又陌生的面孔，仍如螻蟻般微顫。也許這皮囊就是「色」，那真身便是「空」？既然色不異空，空不異色，那強姦未遂的伐木工燃起的熊熊之火，到真的讓「她」香消玉殞，化作一縷青煙，落了個白茫茫大地真乾淨！
 
    科幻片也好，公路電影也罷。這世上從來沒有神仙鬼怪，也不用將外星人太過當真。外星視角、絕境拷問，無非是要逼出那「說不清理還亂」的人性根底。只不過，導演培育出的是顯然是一朵悲觀主義（或曰宇宙意識？）的花朵。
 
    遙想前代公路片大師文德斯的《柏林蒼穹下》，片中也有兩位超越凡世者。他們並非來自外星球，而是被逐出天堂的天使。他們見證了人類的誕生與發展，對人類無休止的戰爭深惡痛絕，但他們竟還不願放棄人類！甚至其中一位天使，還寧舍不朽之身，以凡胎遊走人間，感受真實、體驗愛情。影片拍攝時的1987年，「柏林蒼穹下」依然矗立著柏林圍牆，但人性之愛卻可讓天使甘心「沉淪」，文德斯的詩意與冥思中，顯然並不乏希望和熱切。
 
    「皮囊之下」卻「冷酷到底」。其實，「她」的「咿呀學語」與「鏡中自覺」都是精神分析學中的經典橋段。人之慾望生自匱乏，但匱乏因於結構，欲壑本無有充盈之日。「她」之零度匱乏，雖無干精神結構，但日漸被皮囊（以及言語）所侵，竟如嬰孩般生出人之匱乏。可惜導演冷血堪比外星獵人，令「她」強暴中覺醒的微弱人性之光，如流星般消逝無蹤。影片最後，鵝毛大雪滾滾而下，「她」的青煙一縷與蒼涼大地一同，淹沒於茫茫白雪之中。而這，又何嘗不是人類的終極宿命？
 
    人的問題，當然只能在人的尺度上衡量。但說句題外話，女神斯嘉麗·詹森在本片中的「犧牲」演出，顯然並未獲得人們的交口稱讚。她在片中展示的「自然豐腴」，讓看慣了「維秘超模」的宅男們大呼敗興。但撕下皮囊後，「她」躍然而出的「外星真身」卻既骨感又豐滿，堪比「維秘超模」。這到底是為了表演的真實，還是導演有意在調侃暗示——也許外星生命並不遙遠，就在那秀場T台的中央？