比勝利重要的，是贏得勝利的方式

我朋友可二，有病。真病，雙相情感障礙，痛苦不堪，死神天天向他拋媚眼。好在這傢伙有道德潔癖，沒中招，掙紮著活在滾滾紅塵里。

前不久他在成都，正在療治期間，因藥物反應，生理和心理都陷入低谷。夜晚不能眠，我們聊天。聊著聊著，說到網路遊戲，他說，我就是網癮患者。

以下是我整理出來的他的故事：



1，可二的經歷

最初，小城網咖還沒有網際網路。所謂網咖，只是多台電腦相連，形成一個內部區域網。然而，即便簡陋封閉，依然是青少年樂園。

那時我還在念大學。每逢寒暑假，邀上三兩位好友，溺在網咖，玩三角洲部隊、紅警，熬上一兩個通宵。

參加工作後，網咖聯網了。我出入網咖更頻繁。不是因為有工資可揮霍，而是因為我當上了老師。而網咖，被認為教育萬惡之源，近之，毀矣，廣大領導、同事和家長都如臨大敵，達成共識：

珍愛學習，遠離網咖。

那時候，電腦很寶貴，學校機房不到十台，放在教師電子備課室裡。

很多老師整天沉迷於此，玩蜘蛛紙牌、掃雷、聯眾遊戲……我一點也沒有誇張，真是整天，因為有人配了鑰匙，呆這通宵玩。這事我也有份兒。但這麼幹的，不只是我這種剛從學校出來，對教育屁都不懂也缺乏熱情的菜鳥，還有學校里不少優秀教師、骨幹教師。

然後，就這樣，我們一邊沉迷在遊戲中，一邊積極去網咖抓孩子。這讓我對教書這個活兒，有了一種荒誕感。

不知道同事們通宵掃雷時，有沒有將心比心想過，那些孩子，也像他們一樣，集中全部精力和智慧，在遊戲中鬥智鬥勇，忽悲忽喜，酣暢淋漓。

但當年，整個環境都是這樣，教師努力把遊戲熱愛者打成另類，恐嚇他們可能墮落為人渣，人生前途一片黑暗。而大部份被淘汰出校者，進過網咖，都成為罪證之一。老師呢？無論如何沉迷遊戲，依然不改優秀本色。

當時我覺得，這事兒肯定有哪兒不對。但我說不上來，也沒細想。因為我還要玩遊戲。有幾個學生與我要好，我會憑直覺告訴他們：你們不是壞孩子，在休息日，我們可以一起玩。

十幾年之後，回想教師生涯，深覺做過太多破事，而這，是少有不讓我覺得愧疚的一樁。

如果時間倒流，我跟孩子說的，還不止這些，我還會跟他們說：「如果你們不只是逃避學校和老師，而是全心全意地愛玩遊戲，這種經歷會讓你受益終生，不要因為外界影響，就對自己玩遊戲深感內疚和自責。」

不信，你們去看看《安德的遊戲》。




2，遊戲與教育

某一年，外星蟲族入侵，氣勢洶洶，殺氣騰騰。人類能否獲救，全在於少年遊戲玩家。因為，他們果斷、無畏，憑直覺做出決定。

其中，安德•維京天賦異稟，在遊戲中成為人類領袖，領導一幫少年打敗了外星蟲族。

是的，這個故事告訴我們：如果不是孩子玩得一手好遊戲，人類就完蛋了。

有些朋友可能要說了，啊哈，一個商業科幻電影，滿是噱頭，你就拿這個反證現實，說老師反對孩子玩遊戲錯了？You are猴子派來的逗比嗎？

我們這個社會，還有很多人一提到商業，優越感立即爆棚——這我就不多說了，我先介紹一點背景。

一，《安德的遊戲》是根據上世紀80年代——網路遊戲尚未出現——奧森·斯科特·卡德著名科幻小說改編。遊戲更像是單機版過關遊戲，這種遊戲側重臨場策略，手眼協調能力，從始到終，都在遊戲設計者掌控之中。

二，正因如此，小說設定，在戰爭類遊戲中，人類物理性素質（反應和決策能力）可得到強化和提升，對敵作戰時，能夠發揮最大作用。越是從小精通遊戲，這些素質潛能就越早被開發出來。而這並非無稽之談，它有大量現實依據。世界各國軍隊菁英，都開設了遊戲訓練課程。

囿於當年科技水準，這種關於遊戲的認知，在全球性網路遊戲社區早已跨文化、跨國界的今天早已弱爆了。

今天的網路遊戲，如《魔獸爭霸》《英雄聯盟》等，遊戲的設計者早已不再是遊戲世界的掌控者，他們只是構造了這個世界，擬定規則，而並沒有預設固定的途徑或結果，因而玩家不只是遊戲程序的被動執行者，還可以自行創造。

創造自己的角色，創造與他者的關係。網路遊戲中充滿可能，沒有預設的強制目標，沒有預知的明確結局。每一個選擇都將成為永遠的歷史，每一個人都在影響著他者，並被他者影響著。

如果用來類比教育，過去的單機遊戲設計者，就像工業時代的教師，掌控課堂上的一切，課堂上的一切行為都是某種誘導和訓練，指向一個單向的目標。然後，以達成目標的程度，作為考驗成就的標準。

而今天的遊戲設計者往高處看，更像是造物主，創造一個有既定基本規則的遊戲世界；往低處看，則像注重玩家體驗的貼心保姆，讓玩家在遊戲中，獲得多元化的愉悅感受。

用來類比教師，像是後現代資訊時代的教師。這樣的教師更願意從尊重學生的天性和意志出發，注重課堂本身的交互性和生成性，把學生的多元成長和自我實現感，看成是教育最重要的指向，而不是把工作當成需要恪守刻板的數值化標準的機械行為。

既然作者對遊戲本身，沒能作出超越當年時代侷限的天才想像，那這電影的看點到底在哪兒呢？




3，成長是電影也是教育的永恆主題

電影的主線，是安德的成長。

因為玩電腦遊戲的過人天賦，安德被選為人類戰隊指揮官候選人。

雖然人類的領導者——跟外星蟲族硬碰硬的大人們——意識到遊戲天賦對指揮作戰的重要性，但他們仍用老一套的教育模式，來磨礪他們心目中的未來領袖。

像我們在英雄傳記片裡看到的，主人翁和他的小夥伴們需要歷經磨難，包括如何面對挫折，如何出奇制勝，如何處理隊友的排擠和挑釁等等。

而且在電影中，這種磨礪都是大人們精心設計的：禁止他們與家人溝通，剝奪隱私權，設計和鼓勵內訌，變著法兒刺激他們的好勝心和狠勁兒。大人們認為，只有這樣的人才能將侵略者徹底消滅掉。

電影也正是這樣一步一步往前推進的。

面對挑釁，安德學會正面還擊，把隊友踢翻在地還不停手；

面對規訓，安德學會了在第一時間說「yes sir」；

面對模擬遊戲，安德學會了破壞規則；

面對戰鬥演習，安德學會了用犧牲部份隊友換取勝利……

總之，在大人的規訓下，他一步一步地成了學霸中的戰鬥機。

而格拉夫上校則像極了體制內優秀老教師，意志堅定、認真負責。他的名言是：我從小就養馬，我知道怎麼馴馬。是的，他把擔負拯救人類命運的指揮官，當成一匹戰馬來訓練。看上去，他無限接近成功。

然而，他真的成功嗎？如果是這樣，這電影必須負分滾粗，好的商業電影才不會這麼low。

電影對這一系列效果顯著的行為設置了一個懷疑的視角。

雖然從小就看打打殺殺的英雄故事，雖然知道自己的使命是上陣退敵，雖然始終在玩一個單機過關版的戰爭遊戲，但小安德仍然是在用生命玩遊戲。

他投入的，不只是自己過人的物理性天賦，還包括自己的情感認知和價值取向。

他不明白，為什麼上陣殺敵就不能在訓練之餘跟心愛的姐姐通郵件；

他不明白，為什麼上校一定要追求趕盡殺絕的策略；

他不明白，同情遊戲的失敗者有什麼錯？……

在強大的退敵使命感面前，安德沒有堅絕地反抗。但，他從來沒有從內心順服過馴馬師的規則。

決戰前，他開始抵制，要求恢復自己的通信隱私權。

按照廣大群眾喜聞樂見的套路，安德指揮小夥伴們殺滅了蟲族。但電影卻沒有就此結束。安德在勝利之後，將內心的疑慮通過一連串質問，讓馴馬師無言以對。

是的，這一場無可否認的徹底勝利，在安德的質問下，變成了人類暴行歷史的一部份，雖然它有著一個無比正義和良善的目的。

成為人類最高指揮官的安德，在影片的結束，獨自駕駛飛船駛向了宇宙深處。

如果，這個電影主題是成長，那麼，安德的懷疑和不順服才是真正的成長。其他的，都只是浮雲。

我所經歷的教育——從自己接受學校教育，到成為別人的老師，從來沒有來自教育行業的聲音告訴過我這一點。

而一部「淺薄」的商業電影，清晰有力地呈現出來了。

每一個人的成長，歸根到底都是自我的生成，是自由意志在長大的過程里接受各種資訊後，自己判斷和選擇的結果。教師如果僅憑著自己狹隘而又狂妄的人生經驗，就自信掌握了指導學生人生的智慧，那很可能會給孩子帶來一生的災難。

任何時候，需要成長的，都不只是孩子。




4，遊戲保全人性

電影最精彩的情節設計是，安德被安排在模擬戰爭遊戲中，訓練指揮才能，遊戲打到最後一關，上校告訴他，過完這一關，他就可以上陣指揮了。

安德帶領小夥伴們完美地通關，他們有意犧牲了大批人類戰鬥機和飛船，通過最後一擊，讓遊戲中的大BOSS連同它的老巢一起灰飛煙滅，安德如釋重負地宣佈：GameOver。然後，大人們告訴大家，這最後一關不是遊戲，是真正發生的戰爭……

大人們的理由是，孩子們太過於天真和敏感，無法承受讓自己人犧牲，和徹底殺戮敵人的殘酷和痛苦。

又要你去殺敵，又要呵護你的小天真。成人是多麼善良和聰明啊，他們的決定多麼合情合理啊！相比之下，撒個謊算什麼？

NO！

安德代表全世界每一個愛玩遊戲的孩子吼道：如果你告訴我這是真的，我會有其他的辦法！我不會讓我們自己人去犧牲，我會尋求跟我的敵人溝通，我總會找到更好的辦法！

別說了，孩子，我們勝利了！跟犧牲和死亡相比，勝利是最重要的！那些犧牲和死亡就有價值了。

NO！

比勝利重要的，是贏得勝利的方式！

這段對話讓我潸然淚下，它太熟悉了。每一個經歷過殘酷中高考的孩子，都能在寒窗苦讀的十年時間裡，無數次聽到跟馴馬師那段話同類型的說教，或語重心長，或聲色俱厲，但不變的，是無可爭辯的態度。可是，在這個聲音底下，沒幾個孩子有機會大聲說NO。

回到遊戲主題上來。前面說過，單機遊戲的特點是沒有交互性，對手沒有思想和感情，是只有攻擊性的物理怪物。但是，這部科幻小說，卻在三十多年前，就嵌入對單機戰爭遊戲侷限性的懷疑。

安德在模擬遊戲時，一直在思考一個問題，如何跟人類的敵人溝通。他通過無數次沙盤模擬，感知到蟲族沒有主動侵略性。它們五十年沒接近地球了，只是在母星周圍尋找水源，以應付跟地球類似的人口爆炸。

這些思考，都與遊戲本身的設定無關，但救世少年安德，卻在價值觀上完成了對此類遊戲的超越。從生命的角度上，俯瞰母族、異族、其他族群的芸芸眾生。

安德說：「我打敗敵人，是因為我了解他們。當我了解他們時，我愛他們。」

後來，他也背叛了充滿仇恨的刻板教條的成人，給在遊戲中被打敗、面臨滅族的入侵者，一個新生的機會。

他帶上了蟲族女王的卵，遨遊宇宙，探索未知，成為被毀滅種族的最後希望。

從物種進程而言，戰爭沒有正義與邪惡之分，文明之間的角力，是永無停息的達爾文現象。而安德，因為果敢、無畏，憑直覺作出判斷，他贏了蟲族之戰；而因為同情、憐憫和質疑精神，他看到了人類的殘暴，重新拯救蟲族。

因為，殺戮不是保全人類的萬能之策，理解和愛才能達成。