獻給阿爾米德的七首絕望的歌

************這篇影評可能有雷************

阿爾米德，那些不懂得思念你的歲月，我在培拉的山林里追逐野鹿。他們說那些野鹿都是數學家，他們說有一隻最聰明的野鹿，鹿角上每一層枝杈的數目都是質數，我從來沒有見過。我愛吃一種黑色的漿果，嘗起來有彩虹和火焰的味道，可是當我的母親聽我說起這種漿果，就鞭打我，並且哭泣。她說阿卡狄亞的少女在山中自殺，她的血變成了黑色的漿果，小孩子吃了，長大後就會為幻想出來的愛情痛苦瘋狂。阿爾米德，那些不懂得思念你的歲月，我在羅德里尼亞島的宮廷里擔任國王卡馬特斯十一世的玫瑰歌童。我的國王熱愛玫瑰、音樂、以及尚未變聲的漂亮男孩，我在王宮花園裡為他的玫瑰日夜歌唱，因為這樣她們才能日夜噴吐芬芳，羅德里尼亞島因此遠近聞名。我的國王常常在樹蔭下昏昏欲睡，他的王后躲在高高的窗簾後面，陰鬱地望著我，手裡拿著一柄白鴕鳥毛的扇子，扇墜是一粒血紅色的瑪瑙。她出生於遙遠的國土，在國王的父親找到她之前，一直以放牧蝴蝶為生。過了一年，王后用一條絲綢手帕勒死了國王，然後嫁給了他的弟弟，一個白痴。阿爾米德，那些不懂得思念你的歲月，我跟隨北方的傭兵頭領學習劍術，護送來往於西方的雪山和東方的谿谷之間的綿延商隊。我們曾經多次跨越大海、還有比大海更遼闊的沙漠。在小亞細亞的椰棗樹盡數枯死的那一年，我遇到一個女孩，她的民族視鳳凰為不祥之物，每當這種鳥降落在她的村莊，長老們便要殺死一個小孩子獻祭給卡利女神。我要她帶我去她家，和她的五個兄弟一起，住在半地下的洞穴里，收集螢火蟲賣給大城市裡的貴族老爺。夏天快要結束的時候，飛來一隻幼小的鳳凰，我用蘸過蘇摩酒的魚叉殺死鳳凰，它的羽毛立刻變成了煤炭。可是村民們向我吐口水和投擲石塊，於是我帶著鳳凰炭遠遠地逃離，途中把它丟失在一片長滿蕨類植物的叢林。阿爾米德，那些不懂得思念你的歲月，我在亞細亞的平原上游蕩。我曾經遭遇依達貝里都人，他們身材矮小，躲在灌木叢中襲擊過往的客商，然後強行向他們展示皮膚病留下的可怕傷疤，因為他們相信緩慢腐朽的土壤帶來的這種不潔淨，可以被風一樣遠行的旅人帶走。我曾經見過特米法拉達人，他們都是殘忍的夢想家，捕捉幼小的猿猴，投入沼澤飼養鱷魚和巨蛇，我有時看到他們在黎明的霧氣中，守候在佈滿鱷魚的沼澤邊緣，我問他們為什麼，他們說他們在等候收割新鮮的象牙。我曾經見過阿斯科巴斯人，當他們中的老人死去的時候，他們將其頭朝下埋葬，也許他們認為這樣死者的靈魂可以更快升入天堂，然而他們埋葬小孩子，卻是頭朝上直立，當我問他們為什麼這樣做時，他們只是高傲地看著我，彷彿我是一個無知的野蠻人。阿爾米德，那些不懂得思念你的歲月，我在遠東的海岸遊蕩。從東方來的商船，滿載著黃金、香料、孔雀、菸草、陶瓷和奇形怪狀的奴隸。百萬光芒蓮花城的國王普蘭耶卡西普三世 ---- 他喜愛天青石和蛋白玉 ---- 在打敗西方的達托克魯黎西亞人和尼巴基斯特馬伐人之後，在克沙米拉爾米拉高原上，為自己的獨生愛女建造了一座水晶的城堡，一百個水晶的塔樓在落日的餘暉中爭相綻放，一千個水晶的風鈴在塔樓上不停地鳴響。據說凡人的眼睛看不見那座城堡，我找到城裡一個醜怪的女巫，付給她四十塔蘭特龍涎香，她露出缺了一顆犬齒的笑，從衣服下面掏出一把可疑的藥草，在蟾蜍腳的香爐里燃起古怪的煙，於是我在煙霧繚繞中看到了那座水晶的城堡，還有在夕陽下圍繞城堡飛舞的群鳥 ---- 那確實是一座美麗的城堡。不過當我離開那座城市以後很久，和別人說起這件事，有人說其實那個女巫才是公主本人，有人說其實那座城堡空空蕩蕩。阿爾米德，那些不懂得思念你的歲月，我在印度洋隨所有路過的水手漂流，並學會了他們奇怪的語言。據說中國的水手在無聊的旅程中發明了一種遊戲，我不太懂得中國話是怎麼一回事，但是我可以告訴你這個遊戲是怎麼玩的，因為一個懂得從海市蜃樓中預卜未來的老船長告訴過我。任何一個水手都可以開始這個遊戲，雖然常常是最年輕的一個，他想出一個詞，卻並不把它說出來，而是告訴大家，這個詞正著讀有三個音節，反著讀有四個音節，然後讓他們猜這是什麼詞，你可以想像這樣的謎語會有很多答案。據說這個遊戲還有別的玩法，比如把一個詞拆開，隨意從中間某個音節開始，分別向兩頭讀，就會得到更多的變化。最後，當所有符合條件的詞都被說出來，他們就用這些詞組成奇異的詩篇，因為那就是中國人做詩時採用的押韻方式。我不太懂得中國話是怎麼一回事，不過聽起來他們肯定是世界上最有智慧的水手。據那個老船長說，有的詩非常美，象印度洋上的群星浴場，那些星星在芬芳馥郁的大海上漂流，流淌著柔軟的奶和蜜的顏色。阿爾米德，那些不懂得思念你的歲月，我認識了瘋狂的胡門尼巴斯，一個乖戾的老傢伙，他要我幫他培育各式各樣珍稀的珊瑚。我在他綠寶石屋頂的海底溫室裡住了半年，並慢慢意識到，那些經過人手培育出來的品種，品性往往相當邪惡。有一天，當某一種珊瑚上漸漸長出琥珀色的眼睛時，我開始猶豫著想要離開，雖然我捨不得那些偶爾從窗外游過的海人們，他們美麗非凡，卻從不開口說話。有人說海人們的眼淚都是珍珠，也有人說每當他們感到悲哀，便殺死一隻烏鰂，用它的墨汁招喚黑夜。有人說住在北海的老海王，當他的女兒因為愛上人類的男子而死去的時候，憤怒得把珍珠、寶石、珊瑚、和大海船的龍骨築成的宮殿擊成了無數碎片，遍灑在廣袤的海底平原 ---- 海人們的情感就是這樣的奇怪。我記得有一個夜晚 ---- 在我們的珊瑚花園裡，每一天都是明亮的夜晚，因為世界的白天，有陽光穿透屋頂，世界的黑夜，則有磷火映亮牆壁 ---- 就是在這樣的一個夜晚，我看到一位年輕的人魚母親，抱著她小小的嬰孩，從不遠處游過。她的眼睛一定是瞎的，因為那個嬰兒顯然已經死去很久，尾巴有一部份已經被海蟹或是別的什麼東西吃掉了。多年以來，我一直無法從記憶中抹去這個可怕的景像：年輕的、瞎了眼的人魚母親，抱著她死去很久的、殘破不全的嬰屍，噩夢般從我的眼前游過，眼淚從她乾涸的雙眼無聲滑落，閃閃滅滅墜入無底的深淵。阿爾米德，那些不懂得思念你的歲月.....