羅伊·安德森在公共場所

從水城威尼斯載譽而歸，到北京電影節引發熱潮，瑞典電影大師羅伊·安德森的第五部長片《寒枝雀靜》終於繞過大半個地球，也註定成為他創作生涯中曝光率最高的一部。

作為羅伊·安德森「生存三部曲」的最終篇，《寒枝雀靜》延續了前作《二樓傳來的歌聲》和《你還活著》中探討的人性與死亡主題，以七年一部的超慢創作頻率，從容不迫地冷靜勾勒著西方群像與歷史浮生，始終充滿詩意、陰鬱、幽默、思辨的作者導演風格。

縱觀影片《寒枝雀靜》的敘事脈絡，除了開場幾則死亡小故事外，大部份是以兩位推銷搞笑玩具的流動商人為敘事線索，跟隨他們兜售商品的腳步恣意穿越於過去、現在和未來。他們就像兩位寡言少語的導遊，不動聲色地遊走在不同時空中，將現世的末日恐慌與歷史的兵荒馬亂彼此聯結，展開一場無厘頭的人生悲喜劇，並湧現出一種超時空的無序的自由。

全片僅由39個場景構成，固定機位，放棄特寫效果，以避免蒙太奇對觀眾視角的蓄意操縱，而試圖把觀眾推在任何一個特定視角之外，使觀眾與人物的內心世界相隔離。也正因此，羅伊·安德森慣來被認為是鏡頭語言的「潔癖大師」，而他自身也常常自嘲患有「細節強迫症」，以致於從影30多年來，僅僅拍成五部劇情長片。

【白麵群像的沉默療法】

在《寒枝雀靜》中，羅伊·安德森將大部份演員的臉都塗成了白色，還畫了黑眼圈。按他自己的話說，這是對日本能劇或馬戲團小醜的化妝借鑑。正如崇尚極簡主義的布列松導演所篤信的，沒有表情的表演才純乎自然，才更貼近於人性。而在日本歌舞妓表演中，塗白比不塗白更能給人以強烈的存在感。

從千禧年《二樓傳來的歌聲》開始，羅伊·安德森就開始了批量製造白麵群像的標誌性把戲。到了2007年的《你還活著》，白麵妝容更成為演員們不可或缺的必要裝備，以求完好無損地存活於人人戴著面具的時代洪流中。在人性黑暗的亂世，他們借白麵偷得浮生；在看似豐饒的和平年代，他們依然離不開白麵的庇護。直到榮膺威尼斯金獅的《寒枝雀靜》，荒誕、冷峻的白麵群像已然成為羅伊·安德森電影的最重要標識之一。幽默點說，也是為了配合電影中那兩位推銷員，他們兜售的玩具之一便是吸血鬼獠牙；而白麵形象的存在，則恰如其分地揭示了人性陰暗面的吸血鬼本質，等級森嚴、恃強凌弱、殘酷欺壓是每個時代都逃不開的人性牢籠。正如在羅伊·安德森眼裡，所有演員都是被迫表演的白麵小丑，逡巡於這個荒誕離奇的社會大馬戲團，而刷存在的恥辱誰也洗不清。至於某些演員的妝容過份慘白，羅伊·安德森則坦言了他的喜好：像是古典戲劇里表現身故之人，像是啟示錄。

除了白麵意象外，在影片的大部份時空裡，無論主角還是配角都堅守著他們的沉默，常常緘口不語，最多只是唱唱歌，或者表達一些看似無關緊要的話。但羅伊·安德森說過，讓演員們面無表情，是為了突出對話的內容，即便只是稀鬆平常的生活用語，也能藉此被賦予非同尋常的神性光輝。比如影片中那句出現了三次的「我很高興聽到你做的不錯」，被影迷們指認為有「人性偽善」之意，帶著強烈的羅伊·安德森色彩，僅此一句便可對導演的美學趣味與哲學思考做一番「管中窺豹」。竊以為，正是由於「沉默」的力量，才使言語的重要性被戲劇性放大，富有含義的對話更直接清晰的從面具背後傳出。

【曖昧時空與死亡輪盤】

不同於前輩大師伯格曼對封閉式私密小劇場的熱衷，羅伊·安德森的影像舞台則更像一個個自由敞開的公共場所，所有人接踵連襟、湧進湧出，呈現出一種集體無意識的儀式感。但羅伊·安德森的公共場所是遠離現實主義的，從《羈旅情愫》票房失利之後，他就基本放棄了現實主義，轉而投入到更加抽象、純淨、視覺敘事的風格之中。由此，《寒枝雀靜》的造夢時空便有了高度藝術化的超現實質感，時空中的眾生相也被賦予了特殊的符號學意義，而非伯格曼式的鑽心入骨的靈魂詰問。

從這一層面上講，羅伊·安德森的場面調度似乎與安哲靠得更近，同樣熱衷於將本土舞台元素融入進電影，時空維度上也同樣任性自由。只不過安哲更遼闊一些，喜歡用廣場、海灘、荒原作為360度長鏡頭的歷史舞台；而羅伊·安德森更收束一些，慣以酒館、街道、餐廳、禮堂等作為人物的生存空間，在《寒枝雀靜》中還用到了博物館、弗拉門戈教室、理髮店等，多為非私密的公共場所，即便某幾場戲人物稀少，空間卻是完全敞開的。而他標誌性的固定長鏡頭，則成為了銘記一系列場景或事件的不動聲色的旁觀者。

值得一提的是羅伊·安德森的時空哲學：「我想要一個永恆的世界，在這裡沒有時間這個概念，任何人都可以在任何地點出現。」由此，《寒枝雀靜》中的39場戲便藉由兩位流動小販的足跡，被賦予了超越時空的魔力，比如現代人穿越到古代人的深夜酒吧，比如同樣的角色既出現在1943年的二戰時期，又出現在18世紀發薩王朝的酒館裡。舞台化鏡頭消融了時代烙痕，所有生存與死亡被賦予統一場，可見《寒枝雀靜》的永恆性魅力便是打破了時空的壁壘，即便沒有跌宕起伏的故事脈絡，也能隨時隨地按捺住觀眾的心。正如人所言，歷史是我們的馬戲，現在是我們的牢獄，而未來則是只存在於想像中的星期四。

回溯影片中最長的兩組鏡頭，其一是1943年的瑞典酒吧，漂亮性感的女服務生員和年輕的海軍戰士們一起高唱《光榮之歌》：「你可以喝到免費啤酒，如果你給哥德堡Limping Lotta酒吧女孩一個吻的話。」隨後畫面便切至70年後，步履蹣跚的老人在同一個酒吧里艱難地披上風衣，彷彿昔日的唇香猶在。其二是瑞典國王查理十二世掀起的兩場戰爭，藉由一個現代酒吧完成了一勝一敗的唏噓轉變，而羅伊·安德森卻幽默地將這齣歷史戲碼拍成了瑞典國王調情記，傲骨嶙峋的查理十二世命令隨從趕走酒吧內的女顧客，卻對年輕英俊的小酒保眉目傳情，這一幕對史上著名同性戀國王的調侃，堪稱羅伊·安德森抖笑料的典型戲碼。

而縱貫各個時空的死亡主題，無疑也是全片繞不開的人性陰霾。羅伊·安德森在開場安排的三則趣味死亡故事，無論是開酒瓶累死、臨死守財奴抑或餐廳猝死，都湧現出一種嗤之以鼻的豁達姿態。但影片最後的滾筒焚屍戲卻如此震懾人心，英國殖民者將黑奴列隊拋入巨大的管樂器中焚燒，這樣的死亡體驗也曾出現在《二樓傳來的歌聲》中。然而，一旦拋開所謂種族等級的桎梏，所有人都註定難逃死亡。於是，那群圍觀焚燒戲的蒼老的貴族男女，藉由玻璃門的反照之光，被羅伊·安德森安排成了另一種政治意義上的死亡群像。

【等待戈多的堂吉訶德】

有人說，《寒枝雀靜》更像是一部沒有主角的章節式電影，非要尋找主角的話，無疑便是那兩個兜售玩具的流動小販，一個叫薩姆，另一個叫喬納森。他們行動遲緩地遊走在不同時空中，努力兜售著吸血鬼獠牙、笑袋和「一顆牙叔叔」面具，然而終究無人問津。不僅如此，他們還得一面追討著零售商的尾債，一面又被供貨商追債。

基於羅伊·安德森在影像中表現出來的強烈荒誕氣質，很多人慣性地將薩姆與喬納森看作堂吉訶德與他的侍從桑丘。而在我看來，他倆更像是《等待戈多》中的戈戈和狄狄，他們總是在同一時間、同一地點相遇，等待著那個藝術史上最具多義性解讀的戈多。相比較於時代特徵濃郁的《堂吉訶德》，顯然《等待戈多》更有著洞穿時空壁壘的魔力，也更具有通透過去、現在與未來的戲劇性張力。當然，無論薩姆與喬納森的原型出自何處，或者把這部電影當成《堂吉訶德》與《等待戈多》的一次相遇，都是很有意思的一件事。

正如羅伊·安德森在採訪中對薩姆與喬納森的幽默解讀：「刻畫這兩個角色的注意非常棒，一個視覺上非常突出，另一個總像昏昏欲睡的樣子。和很多經典文學裡的同盟者形象相似，他們都是失敗者，試圖躋身中產階級，但又不斷失敗，而這種失敗過程也提升了電影的幽默感。」