人到底是一種什麼樣的存在？——《寒枝雀靜》39個鏡頭是如何串起來的

人到底是一種什麼樣的存在？——39個鏡頭是如何串起來的

電影《寒枝雀靜》（En duva satt på en gren och funderade på tillvaron 2014）另一名稱是「一隻鴿子站在枝頭思考存在」。顯然，本片是想讓人們思考存在的意義。人到底是一種什麼樣的存在呢？本片開頭一幕首先就告訴了我們，人是一種高級存在。一個男人在博物館裡欣賞動物的化石和標本，除了寒枝上鳥雀具有的點題功能外，這裡的動物充其量只是一種存在物，它們僅體現著「在」，只有人才是一種「存在」，因為「人」是需要反思的，反思是需要對象的，有了這些反思之「物」的存在，「人」才能反思自己的本質，而人的本質正是與其他動物相比較的過程中得以體現的。

人具有兩種基本存在狀態：生與死。本片似乎對「生」的狀態更為關注，但又不好將「死」擱置一邊，因而，緊接開篇就來三幕「與死神的三次相約」。雖然本片僅展示了這幾種死亡場景，但其意圖已非常明顯：無論你生前是一種什麼樣的存在，死亡都是你最終的結局。除了以上鏡頭，餘下的都是關於「生」的存在的，那麼，這些存在具體表現為哪幾個方面，又是如何通過這些鏡頭來展示的呢？大致來說，生的存在多表現為人的本能存在，這些本能大致可分為生理本能、道德本能和社會本能。接下來，我們就從這些方面來試解餘下的35個鏡頭。

第5鏡中的舞蹈教室。女教師公然挑逗男學員。這一幕是直接描述人的一種生理需要——性本能的，雖然女教師可以藉機揩油，但公然要求性滿足與人的道德本能相悖的，所以，男學員反抗，她也只能作罷；除了這種本能外，這也是人的社會本能的體現，即人天生就想過一種群居的生活，而求偶以便生活在一起便是社會生活的第一步。

為了解釋這點，接下來的第6鏡充分說明了人性是非常害怕孤獨的。即使自己過得不如意，也不忘記給遠方的朋友親人打個電話，雖然清潔工是在問候遠方，其實更希望獲得來自遠方的問候：「很高興聽到你很好。」這樣，人生的孤獨感就會消解許多。人如果不需要這樣的聯結，為何要發出這種無謂的問候？這種聯結就緣自人的社會本能。

然而組成社會是需要規則的，規則約束的基本目的是讓人們各安其事、各守本份，不要忘記自己責任所在。然而，人類為了公共倫理，往往會想出擺脫責任的妙招。第7鏡中理髮師為什麼要用幾句話嚇走了顧客？原因在於他要信守他對他妹夫的諾言，這是他的責任，但又不想把事情搞砸，所以不失時機地接聽電話，僵局自然解開。

人其實是一種情感脆弱的動物。理髮師這幾句話讓推銷員薩姆大感受挫。他回到酒館生悶氣，被敏感的同伴喬納森發覺，然而，一種自尊的本能不好讓他承認喬納森明察秋毫；同樣，就因為感覺到同伴的生氣，疑為是自己的錯，喬納森便開始哭泣。他們向外人解釋他們的職業：我們希望為人們帶來歡樂。從第8鏡中的這句話，以及前面幾鏡可以看出：人大底是個痛苦的存在。有性慾，無法滿足，有責任，不想盡責，為了社會聯結，人們必須關注他人的情感，甚至為他承擔。人若不是痛苦的存在，為何需要他人和他物來獲得快樂？

第9鏡繼續解釋人類的責任和脆弱。奧韋•布吉斯在餐館外徘徊。他是來和人接洽的，但被放鴿子。繼續徘徊，並電話確認時間，這是他盡責的體現，但這也是他想擺脫責任的手段，因為從後面第22鏡看，他有可能自己去幹私事去了。餐館內舞蹈教師和男學員正在約會，他們上演了一幕在錯誤時間錯誤地點遇上錯誤的人活劇，女人痛哭男人的離開，情感脆弱不過如此。

人類聯結往往需要條件，不分對象的聯結，往往導致失敗。第10鏡繼續解釋這一點。推銷員是想推銷鬼力亂神的產品，卻嚇走來此購物的顧客，顯然，他們找錯了地方，推銷不成功就情理之中的事了。如同舞蹈教師找對象，人類聯結往往需要有共同利益的交匯點，這個點可以是經濟利益，亦可是精神上的利益，比如「愛」，不明白這個道理，「求不得」的痛苦就得自己扛。

所以，第11鏡，舞蹈教師回歸孤獨，痛苦只有等待時間來平息了。

人是一種高級的存在，其高級就高級在它能想到不同的方式來排譴痛苦，比如第12鏡提供了排譴孤獨的好方法。一位60多年來常來此酒館的老人沉浸在自己的回憶當中。有回憶，人就不孤獨，即使他已耳背；同樣，一位將近60歲的老人吉納爾，獨自坐在一旁，喝著他的酒，嘴裡抱怨著：若不喝上兩杯，生活會是什麼鳥樣？真是，有酒當歌，孤獨又耐我何！

雖然人類聯結並不容易，甚至還有反聯結的行為存在，但總有辦法讓之化解。60年前的那場戰爭，雖然有政治聯盟存在（？有認識士兵服裝的嗎），但這不代表雙方士兵能夠彼此毫無芥蒂，他們各坐酒館一旁。酒館女老闆以「一吻換杯酒」的風情，讓雙方士兵和睦共處地站在了一起，賞心樂事，所謂何來？愛！還有那杯酒。第13鏡耳背老人的回憶大體體現了這點：人類聯結要有共同利益的交匯點。

第14鏡，耳背老人愜意離開酒館，小字輩們忙著為他整衣送行。

人類需要聯結是因為生活對於每個人來說都不容易，即使如第15鏡中的那位男士打著哈欠給親朋以問候，但這份問候仍是必要的，這不僅有涉情感關懷，也為必要時柴米油鹽醬醋茶的關照，畢竟生活不像第16鏡中小女孩玩肥皂泡那麼簡單有趣。

第17鏡繼續展現生活的艱辛。無論是推銷員催債，還是店主的無賴，「沒錢」似乎是世人的常態，而且，人心對於「錢」，從來沒有一個滿足的標準。這種心態被詩人投射到了鴿子身上（第18鏡）：它一邊休息，一邊思索著沒錢這一事實。

第19鏡，有時生活艱辛並不是靠努力就能緩解的，拚搏之途通常充滿坎坷。不說這推銷員毫無生意頭腦，又跑到酒吧來故技重演（他們實來推銷，因為雖說迷路但沒讓人指路），推銷的時候還碰上國王來搞基，真夠背運的。人類之所以關注著聯結，是因為人類尋求聯保的原始本能。這種聯保的現代訴求就是國家和軍隊了，這種慾望是不是可以在第20鏡中母嬰嬉戲圖中找到原始的心理根源呢。

第21鏡。生活艱難，對於每個人來說都不容易。推銷員向小商販逼債，同樣供貨商也向他們催款，他們比小商販能好多少？催逼的後果會是什麼呢？「不然可別怪我們不客氣。」放而大之，是不是充滿戰爭的味道？衝突就是這麼發生的。有觀點認為衝突的心理根源來自人們的「肌膚飢渴」，當成人不再能夠獲得孩提時母親那樣的愛撫，戰爭便是他們滿足這種需求的最好途徑。當那位背著破琴的醉鬼非要從兩位供貨商夾縫中擠進擠出時，若後一供貨商脾氣稍暴，他跟醉鬼間衝突就不可避免，這個設計是不是寓意戰爭的心理根源？

第22鏡似乎繼續解釋人類的戰爭本能。很少有人對戰爭毫無興趣。奧韋·布吉斯也就是個辦事員，他裝模作樣地向人訴說著他的窘事，其實不過是為他淋雨尋找藉口。但他訴說的事（或是編造）是想聽某位將軍關於撤退的演講，當然也是關於戰爭，無論是因為他感興趣，或者他認為別人會感興趣，這一幕充分說明人類戰爭的本能。

第23鏡繼續為戰爭本能申辯。試想一個耄耋老人一手拿槍一手拿電話在向人問候，這是什麼本能驅使下的行為？暴力與柔情聚於一身，這正是人性的兩面。沒有多少人真的會像那首歌唱的那樣：「在一個小屋裡，日復一日度餘生」的。戰鬥是人的宿命。

只有在遇到挫折時，人類才會反思自己。所以，第24鏡，當挫折不斷的喬納森返回旅館，聽著憂傷的音樂，他才會感傷，才會對音樂中人物感同身受。第25鏡中的吉納爾在人生暮年孤獨地向人訴說著他那無人在意的懺悔：我這一輩子太貪婪、太吝嗇，所以才不快樂，這又是經過怎樣的挫敗才讓他明白此中道理的？

戰爭是殘酷的，戰爭失敗是一個國家的挫折。戰爭之前，就像第26鏡，還有夫婦同蘿帳，戰爭之後，就如同第27鏡，那真是「幾個漂零在外頭」，寡婦的面紗成了女人最好的禮物。也只有這樣的失敗，查理十二才會反思自己的自大輕狂，才會接受民眾的譴責。

當然，有戰爭就有和平，有衝突就有安寧。戰亂後需要秩序重建，休養生息便會讓人們獲得短暫的安寧。當外在矛盾不在，人們可能會像第28鏡中男女那樣纏綿，但更多地會讓內在矛盾激化，這就會像第29鏡中的推銷商那樣爆發出來。

人類是一種會自我調節的動物，當他胸積鬱悶，發洩一通會使他獲得平靜；當他受傷，如第30鏡中的喬納森，他可以闇然涕下，亦可通過欣賞「美」來轉移憂傷：那位並不文雅的美少女雖然粗魯地倒著鞋中的石子，但他仍因此重拾理智——推銷依舊。

人類並不是一種很熱情的動物，冷漠是常態。如同第31鏡，餐館內談笑風生，也不會有人注意到外面漂泊之人；奧韋·布吉斯在焦急等待，也不會有人急他之所急，當他落漠地離開，館內人笑聲依舊。

然而，人類畢竟還一種道德本能存在，人與人之間相互冷漠或不友好是有限度的，尤其像第32鏡中的兩位同夥間的矛盾，人類的道德規則不允許赤裸裸的傷害存在。所以，薩姆無端發洩後，他仍要為此道歉。當然，這也人類聯結的需要，人類害怕孤獨的社會本能也促使人們不可自以為是。所以，通常而言，人類絕不會對同類傳遞過來的言行無動於衷，如同第33鏡，即使是一個聾子，他也會揣摩別人的問候，一旦反應不恰當時，別人也會為他行為給予合理解釋。

這就是道德規則的作用。然而，人類的暴行往往會衝破任何社會規則的約束，只因人類並不是一種富有同情心的動物，人類的憐憫通常僅及於他的同類。我們可以對親人致以親切問候，但可以任意折磨其他動物，即使它是個靈長類的猿猴（第34鏡）；人類雖然早已與猿相揖別，成為名副其實的「人」，但他們的人性有時甚至抵不上某些靈長類動物。比如，當我們看到第35鏡中，那些將黑奴趕進銅管樂器式的焚屍爐的士兵們；第36鏡中那些邊喝美酒邊欣賞這一殘忍行為的貴族們，他們可像那個被稱為「人」的動物？的確，那個時代可能還沒有將黑奴當作人的同類看，但即使是豬，將它們這樣處決也是不人道的呀，人類還會有比這更惡的暴行嗎？

當全社會對某些惡行噤若寒蟬時，當那些施暴者對自己的罪行集體沉默時，我們真不好說。然而，只要還有人開始反思，那怕如同第37鏡中喬納森的夢，只要感覺到害怕，感覺到是真實的，他想應當有人為此乞罪，有人為此請求寬恕，那就說明人類道德良知未泯，人類依然還有希望。

即使是那身不由已的參與者，若能像第38鏡中的喬納森的那樣地質問：你覺得為了一已之快，而去利用別人，這樣真的好嗎？那就說明人類終究還未丟棄自己的道德本能，因為這不是哲學之問，而是良心發現之問。

當然，第39鏡，又到了星期三了，我們仍要按照既定的規則生活，即使有忘記規則之人，我們也會將他拉回既定的軌道。

寒枝靜雀，大體知道我們人是一種什麼樣的存在了吧！（作者：石板栽花，轉貼請保持文章完整，2015年6月18日）