基業之始

看過了《夜行者》再看這個，才知道什麼叫「就怕貨比貨」。老鳥和新手的差別，妥妥地擺著呢。

成功真的都是靠安利賣出來的嗎？其實不是的。那種只靠嘴巧心黑臉皮厚就能包打天下的人設，多半是成功學的拙劣版本。在一個不開掛的世界裡，比你會撒謊的人多得是，不好糊弄的人更一抓一大把。何況作為一個黑幫老大的女婿，更多的手段往往意味著更多的把柄。自作聰明變成「作死」的機率相當不小。

跟《利益風暴》的冷眼起底不同，尚多爾對八十年代的實業家還保留著一些念想。舊時代的實業是一種創建和積累，而非撈一票走人的投機。創立一家公司並維繫它的運轉，乃至將之傳承給子孫，對應著古典的「王者」隱喻——因此本片會帶有濃厚的「教父」氣息。這是一個漫長、艱辛、充滿風險的過程。在此過程中播種下的每一步，都將隨著時間結出相應的果實。

因之，理智和信用曾經是商業時代不可或缺的資本。儘管人人都認為一個可靠而清白的人是傻瓜，卻也心知肚明，和這種人合作是收益最大的選擇。即使在弱肉強食當中也有規則。一個完全遵守規則的人，固然會比作弊者們辛苦更多，卻保留了自身的價值。流言和污衊可以一時遮天蔽日，但無法攻破一座真正無懈可擊的堡壘。而阿貝爾用看似「理想主義」的「窩囊」所要鑄就的，就是這樣一座堡壘。

每個想要「創建王國」的人都有野心和激情。阿貝爾娶黑幫之女，接手岳父的產業，包括使他「引人注目」的土地擴張計劃，都顯示了他的這一面。但真正能夠成功的人，是懂得如何用理性去駕馭這野心的人。他反覆地強調「相信」，讓員工在推銷時一定要用信任打動客戶。這並非偽善的說教。在一個陌生人選擇陌生人的商業社會裡，信任就是最大的財富。所以最令人憋屈的段落，當屬那個初出茅廬的業務員慘遭黑手——那是一次實實在在的對「信任」的打擊，完全可以摧毀一個人的三觀。然而杯具司機的那條情節線也在同時證明，熱血上湧、以暴制暴只會讓人泥足深陷（還連累了銀行不給公司貸款），接踵而來的驚慌失措乃至「違約」逃亡，則一錯再錯，通往不歸之路。唯有在殘酷世界的面前仍能保持冷靜和自製的人，才能在生活的「壓力風暴」中守住食物鏈的上游。

理性並不等於迂腐和天真。安娜是「下木夫人」型的強勢內助，阿貝爾卻一直希望她置身事外，「把一切交給我處理」。這裡有傳統觀念的體現，也暗示著他對妻子性格的某種看法。當妻子交出「私房」時，他憤怒於夫妻間的信任受到蒙蔽（作為妻子管帳的夫妻店，這一「信任」著實性命攸關），但爆發之後也做出了應有的決定。在迴旋餘地有限的情況下，他仍然不失尊嚴，坦白揭穿同行們銷贓的事實。面對來者不善的檢察官，如果自己心裡都沒有底，當然藏起帳本方是上策……與那些騰雲駕霧的「創業神話」相比，這種折磨人的節奏更接近當事人的內心世界：那是在黑暗的未知和偶然里航行，稍有不慎，便會《一切盡失》。而且和那部影片中的變幻莫測的海洋一樣，社會擊沉你，不需要給出任何理由。

在尚多爾看來，這些能夠在風浪中苦苦掙扎的人才是支撐這個世界的基石。《利益風暴》里玩弄衍生品的金融掮客，不過是在透支這些人創造的財富和信用，用以製造泡沫渾水摸魚。新世紀商圈「35歲前賺足退休金」的樂活倫理，跟這種一磚一瓦的「創建王國」也早已格格不入。但當年的巨頭們，很可能就是這樣一步一個坎地建造起了他們的土地和王國。與這個世界相處，從來沒有捷徑，沒有秘訣，更沒有什麼成功學。