失望的人，你可以慢一點

1，我很高興聽到你做的很好

是失望吧。生活可以是好的，但絕對不都是美好收場，演戲當然可以只演好的那一面，但事實上我們都會生病，都會死，很可怕，但這是事實，我們只能選擇接受。

——羅伊·安德森

《寒枝雀靜》與「生活三部曲」的另外兩部一樣，是一首失望者之歌。羅伊·安德森像一部遲緩卻敏銳的攝影機，捕獲生活中一切失望之事，再用他偏執的固定長鏡頭將之一一羅列在觀眾面前。

人們站在窗前，對電話裡的人說「我很高興聽到你做的很好」，這樣的場景落在電影中不同的地方，是電影世界觀的腳註——生活如果是好的，那當然高興，但事實上人們總處於失望中。電話作為道具是重要的，它使得交流可以同時而又無需面對面，「我很高興聽到你做的很好」已經成為一句電話禮儀，當你說出這句謊話時，你的表情無需說謊——你並不高興，你一點兒也不高興，而且滿臉寫著呆滯的失望。

就像莫蘭迪對靜物的持久專注一樣，羅伊·安德森關注著現代人的虛無感和失落感。《寒枝雀靜》作為「生活三部曲」的終章，以相似的節奏、畫面和語言再三描述著生活的失望屬性，三部電影看上去如此相像，有人甚至感嘆「他真的是把同一部電影拍了三遍」，他也許還會拍更多遍的，因為生活的沉默連綿遠未結束。


2，北歐的胖子

北歐那些蒼白、整潔的小鎮在羅伊·安德森的鏡頭下，冷淒淒的，讓人覺得任何熱烈的情感都會幪上冷漠、霜結的文明的皮子。人們看來不缺財富、不缺知識、不缺信仰、不缺脂肪。一切不缺乏的東西塞滿身體、讓他們肥胖，並在這些胖子的體內囤積多年，發酵、腐壞，再越過昆德拉描述的快速的現代，重新變得緩慢。

既肥胖，也空曠。

北歐的胖子在羅伊·安德森的電影中，身處乾淨而空曠的街道、酒吧、廣場、車站、公園，攜帶著文明的尷尬脂肪漫無目的地呆坐，都是流汗而乏力的個體，臃腫而緩慢。羅伊·安德森的速度也很慢，無論是七年一部的拍片速度，還是電影中人物移動的速度，而攝影機在空間裡乾脆就沒有速度：《寒枝雀靜》只有39個鏡頭，每個鏡頭一個固定場景，勉強可以辨識的主人公是兩個發福的推銷員，他們兜售簡陋、拙劣的搞笑玩具，在街頭遊蕩，進入冷漠的酒吧和小商店，他們用一個可憐的理由（謊話）「我們想給人帶來快樂」進行無用的推銷，只換得無動於衷的沉默。

人物的大面積沉默，是羅伊·安德森的「減肥」方式，「沒有表情的表演，對話的內容就會更為突出」，他將鏡頭打掃得很乾淨，他敘事上的潔癖決定了他電影的極簡風格，以這輕的風格去描述重的事物，他的電影因此具有一種隱含的情緒張力。


3，與死神的三次相約

我們繼續看輕和重的問題。

電影開頭的部份，放置了三個死亡的場景，合在一起稱作「與死神的三次相約」：

一個男人在落雪的窗邊開一瓶紅酒，因用力而心臟病發死去，此時，妻子在他身後的廚房裡愉快地做晚餐；

一個老婦在病床上垂危，手裡攥緊裝著她所有珠寶與遺產的手袋，她要帶去天堂，此時，她的兒子為了拽走手袋而使病床滑走；

一個肥胖的男人死在客輪的地板上，他的屍體還不知該如何處理，此時，女吧員提出問題，該如何處理死者還未食用的三明治和啤酒？一個胖男人走來取走啤酒喝了起來。

對於羅伊·安德森來說，死亡是一個必須接受的事實，即便它是可怕的、沉重的事實，一旦它是毫無選擇的，它就變得不那麼重了，甚至不如一頓晚餐、一隻手袋、一杯啤酒重要，死者身邊的人，還活著，他們忍不住要思考和選擇的事情還有許多，即便它們是細碎的、輕浮的，卻還是忍不住超過死神的重要性。

這是生活的真實面貌。


4，是戲劇還是電影

「在舞台上，表演襯托著真實的在場，強化著真實的人。在影片中，表演則取消真實在場的外表，扼殺攝影所創造的幻覺。」

——羅伯特·布列松

觀眾在場與否（與劇情是否同時）是區分戲劇和電影的一個要緊的因素，貝克特的《自由》第三幕中，觀眾入場干涉了戲劇，是在場性的激烈表達，而布列松的電影是「書寫」的電影，是與戲劇涇渭分明的另一種藝術。但在羅伊·安德森這裡，原本的區分因素變成不易區分的模糊的界限，固定場景中的演員，按照現場調度嚴密地執行和完成表演，攝影機不運動，一切是近乎靜止的慢。

《寒枝雀靜》中的人物，面孔總是塗白，這來自對日本能劇的倣傚，統一的無表情，蓋住演員的差異，造成整齊的靜默、突出台詞的重要，這是戲劇的習慣。在羅伊·安德森的電影裡，並不區分或並不在意是否區分戲劇和電影，甚至不在意是否區分拍照和攝影，一切無外乎是一種圖像的複製，區別僅僅在於，在這複製的幻覺結果（電影）里，是否有時間的流動。


其實，即便是拍照的一瞬、代表靜止和截取的一刻，也在證明運動的存在，所以，不同於布列松因「看到運動就有一種幸福感」而將運動貫徹到攝影機上，羅伊·安德森的靜止和運動是同一的，都是時間在流動的證據。


5，時間是一整個幻覺

《寒枝雀靜》的結尾，一個男人在等車的時候，意外地得知今天是星期三而不是他以為的星期四——在這個驚悚的描述里，人物難以判定事實，要嘛自己的「以為」是幻覺，要嘛別人的證詞是幻覺，總而言之，他逃不出幻覺的包圍。

在羅伊·安德森的想法裡，時間是一個整體，過去和現在需要融合在一起，時間點是均勻散佈在時間裡的，同時發生的事情可以不在同一個時間裡，這種幻覺與夢境接近。他在電影裡不止一次地這樣表達時間，比如，在《二樓傳來的歌聲》里，死者和活著的人同在一個空間裡遊蕩，在《寒枝雀靜》里，古代的瑞典國王和他的軍隊路過現代的酒吧。

關於生活的真相，要是我們習慣於在時間的次序（記憶或歷史）里尋找答案，那麼，不妨來看一看羅伊·安德森的電影，如一隻玻璃櫥櫃裡靜止在樹枝上的鴿子標本，對存在的思考也許只有脫離時間的次序，才可能躍出答案。

【發黑藍文學，勿轉】