為什麼我們需要神明

近兩天因頸椎不適，精力比較不爭氣，理該完成的文章，都拖了下來。就像懷孕九月，一切就緒，臨產時卻沒有力氣生了。

午後睡了一覺，黃昏時又睡了一覺。做了很多夢，仍舊很悲傷。天黑時醒了過來，喝了一大杯茶，站在18樓的陽台，看了好久的燈光和江水，想了些虛渺的大問題，也想了些切身的小問題。

然後莫名其妙地，想到一個詞：神。

事實上，除了愛，我不信仰任何宗教。神靈的有無，得歸各個教派來回答。我是不知道的。我也不知道他們信的，是神本身，還是傳教者、教宗、真理、儀式，甚或某種敬畏感、歸宿感。

後來想，之所以想到這個，無非因為前些天在武漢，看了《我的個神啊》，無意中觸發了記憶。

電影又叫《外星醉漢PK地球神》，阿米爾汗主演，拍得很不錯。

就情感共鳴而言，它做到了——大多數人哭得稀里嘩啦；

就輿論導向而言，也做到了——成功引發信仰反思熱潮；

就思想深度而言，同樣撓到了宗教的某些癢處。

還有勇氣、趣味和想像力等因素，都給它加了分。總而言之，《我的個神啊》超出期待。




1，信仰不是交易

在電影中，對宗教的質疑是由淺入深的。

剛開始，PK質疑萬能的神不能給人類帶來現實的便利。不能給予窮人糧食，不能治療病人的頑疾，之於PK，神也對他的求助無動於衷，遙控器一直杳無蹤影。

這一點質疑的力度太弱，也太淺。

因為信仰不是變現的工具。它是一種被信奉的宇宙秩序，是底線，是方向，是信心。同時，於信徒而言，它也是終級問題的答案，告訴他們，我是誰？從哪來？到哪去？提供一種方式，度過生命的茫茫虛空。

也就是說，你不能提點兒小禮品，像去貪官家裡行賄一樣，去信仰神，然後索取錢財爵祿姻緣兒孫的回報。神不是權力，不是寨主或君王，不是販賣天機的術士，也不是應有盡有的哆啦A夢。

它是信心，是理想，是困境中的一種思悟，是苦難里心魂的一條救贖之路，是讓我們擁有歸屬感的精神家園。

也就是說，信仰旨在解決人類的精神困惑，而非處理人類的物質需求。

好在電影很巧妙地繞過這個誤區。作為來自星星的男神，PK赤身裸體地來到地球，對地球教徒們的意識形態一無所知，這樣設計，也理所當然。

好在在接下來的針砭中，PK的發問逐漸精準。

他承認宗教帶來的希望和慰藉，承認民眾對它的需要。但它調轉矛頭，向利用信仰的神棍們宣戰。因為正是這種人，利用宗教的解釋權，借神的名義，斂財斂權，一手遮天。



2，宗教也會成為極權

文革時期，貴國曾發生多起侵犯信仰自由的事件。比如，肆意摧毀寺院、道觀、教堂等宗教場所，砸爛佛像，焚燒經書，搗毀供器，對教徒進行批鬥或禁錮等事件。

用強迫的手段，即，以暴力手段（包括以之為後盾），強迫他人服從自己的意志，不容置疑、不容反抗、枉顧界限、侵犯私域，這種方式就是極權。

和我們所設想的不一樣，極權一開始並不凶神惡煞，相反，它戴著救世的面具，舉著「拯救」的旗號而來，它是「理想」，是「希望」，是「美德」。然而，獲得權力以後，極權上升為絕對真理，意識形態，就會開始設置所有人的生活。

回到電影。

在《我的個神啊》中，對宗教的第一聲微詞，來自塔帕斯維對嘉穀的戀情干涉。

那時，嘉穀遠在異國，與一個巴基斯坦的男生戀愛。塔帕斯維在電腦里與嘉穀視訊，預言她的感情生活，並採用強迫、撒謊的方式，要她和男友分手。

在此之前，我們已見識塔帕斯維的專制。

他控制信徒的所有生活，賺錢、學習、運動、醫療、沐浴、祈禱，甚至戀愛。他像《1984》裡的老大哥一樣，監控教徒的方方面面。在德里，他就是至高無上的權力，一呼百應，翻雲覆雨。

宗教的權力不可限制時，同樣會成為極權。特別是政教合一的國家，宗教成為政治手段，教主成為權力本身，幾乎是常態。然而，因為神的絕對相異性和超越性，人的有限性和罪性，神與人類之間，存在絕對鴻溝。對宗教的反思，比對政治的反思，更顯艱難。

後來，陰差陽錯，嘉穀和男友分手。她萬念俱灰，順從塔帕斯維的設置，回到德里，進入他的權力範圍。

直到外星人PK到來，如同《美麗新世界》裡的野人，帶著滿腹的不解、不妥協，向世界持續發問。為什麼？為什麼？他們沒有接受過教育的馴化，仍葆有自然的眼光，看見榮光隱藏的醜惡，從而為舊秩序的打破，提供了契機。

跟隨著PK的挑戰，我們發現，不論是政治，還是宗教，絕對權力的擁有，必以犧牲民眾自由為代價。從行為方式開始，到言論，到思想。他們會將世界重新洗牌，按照自己的野心，枉顧他人意志，去安排大眾的生活。

因此，以「破四舊」為名，剝奪他人信仰自由，是一種極權；

同樣，以「信仰」為由，剝奪他人戀愛自由，也是一種極權。

極權最好的朋友是裝睡的人，最大的敵人是言說者，和行動者。因此，PK遇見接二連三的威脅，朋友也在教徒示威性的火車站爆炸中死去。塔帕斯維試圖以暴力，阻止PK的發聲，讓騙局繼續暢行無阻。

卡夫卡早已預知一切，他在《審判》中寫，「它將謊言變成普遍原則。」這，正是後極權主義的秘密。



3，為什麼我們需要神明？

近些年，印度的好電影越來越多。在這樣一個多神教國度，宗教成為日常，如同我們從小面對的社會主義。不同的是，我們的反思社會主義的電影無法露面，印度反思宗教的電影，可以接二連三。

無獨有偶，2012年，另一部宗教反思電影《偶滴神啊》出場，以超大力度，對信仰這件事兒極盡反諷。最終，電影提出一個理論：倘若你打破了神明，你會成為新的神明。

就憑這一點，《偶滴神啊》顯然比《我的個神啊》更有深度。



那麼，問題來了，為什麼原有的神明被摧毀之後，我們不能回歸自由，反而崇拜新神？

原因很簡單。人在天生渴望自由之外，也有一種天生的臣服願望。

自由不是一勞永逸的福蔭，它意味著風險，意味著責任。你的一切，都出自於自我選擇。孤獨、無能、困窘、貧窮、沮喪、失敗、痛苦......所有的後果，都必須自己去承擔。自己裝的逼，含淚也要裝完。

因此，弗洛姆說，自由是一種天罰。對一些人而言，自由是一種夢寐以求的目標，可對更多人來說是一種威脅。

他們會反過來，把自己交給集體，完全屈服，擺脫一切個人的缺點和懷疑，尋求一種似乎強大的、慈悲的、無所不能的存在，藉以安慰自身，汲取生活信心。

於是，黑壓壓的人群，如遍地藤蔓，沒有樹可以攀援時，便匍匐向前，直到找到一棵樹為止。人們爭先恐後地，把心託付出去，把自己交給儒、上帝、張天師、安拉，甚至山神、土地老爺、狐仙。

一種崇拜對象終結了，必然會找到另一種來替代。

人們膜拜能給自己定規矩的人，信賴嗓門特別響亮的人，擁立天子、紅太陽、氣功大師、影視巨星……於狂熱信徒而言，他們只能被煽動，不能被喚醒。

1889年，《偶像的黃昏》出版，尼采用說不清是欣悅，還是憂傷的調門，為西方的菁英們唱起了輓歌。120年後，風景這邊獨好，偶像在東方，依然像「早上八九點鐘」的太陽。

依附即意味著被控制。不論是人身依附，還是精神依附。偶像或神明崇拜意識，與專制主義相輔相成。因為它們都有一個共同的基礎：否認個人。沒有個人獨立意識的普及，自由只能是一句空話。

所以，哪怕你終於醒來，看見塔帕斯維的惡行，也會選擇捍衛他，因為，這是你全部的精神支柱。