誰說引擎聲太響就不能好好講故事了

看過《狂暴之路》，我能理解為什麼有那麼多人稱讚它爆了《玩命關頭》在內的任何追車電影。它體現的是最純粹的老派追車，沒有電子科技導航，沒有空中火力支援，拼的是人數、裝甲、彈藥和馬力，以及主角能跳多高，能跑多快，能射多准，能揮出多狠的拳頭。現在的追車電影不凌空飛上幾十秒，不來幾個華麗的鋼鐵體操，都不好意思見人。而《狂暴之路》的大小車輛卻幾乎沒有離開過地面，甚至會陷入泥漿，進退維谷，仍然巧妙化成緊張情緒的催化。

《瘋狂麥克斯》誕生於上世紀70年代末，那是追車電影的黃金年代。彼時的追車沒有一絲花哨，每一個凹痕都來自實拍實毀。喬治·米勒的《瘋狂麥克斯》三部曲在這個時代脫穎而出，以貼滿車身的邪典標籤紅極一時，將梅爾·吉勃遜送入了好萊塢的星光大道。我相信米勒真心對邪典文化有著狂熱至愛，否則他不會時隔三十年捲土重來，並堅持了現場特效的光榮傳統，只有在每一個追逐段落的轟然結尾，才會小小地炫技一下。每當片中的角色抬出什麼新裝備，使出什麼新戰術，我們的第一反應不是「好酷」，而是「好實用」。

影片剔去了「打扮的花枝招展去飆車」之外的一切雜質，主角不是在路上，就是在準備上路。人物動機高度精簡，有人想有尊嚴的生存下去，為了自己或他人；有人渴求著莫須有的榮耀，追逐至死或清醒中幻滅。佔有和逃脫，傳宗接代和生而自由，這些都是再古老不過的動機。湯姆·哈迪在前三十分鐘一直受制於人，當他終於掙脫鐐銬的那一刻，我從未有這樣心曠神怡。台詞也全走實用主義，配上幾個字幕卡，就能化身一部默片，沒有翻譯，全世界也能人人看懂。這一部科幻片，沒有一絲高科技，科幻的成份全在角色的內心，他們都是超現實的，被無政府主義的未來大陸所灌溉出的野蠻，不需要太多的刺激，就能生死相搏，這確實是一個只有在科幻空間才存在的故事。

說到故事環節，難免有人會評價，這電影只要看追車就夠了，完全不需要情節。假如這麼說，就恰恰否定了此類電影最大的優點。將動作和情節硬生生剝離，損害的是一流動作電影的最大魅力。任何讓觀眾腎上腺素噴薄的爽片，都絕不僅僅是視聽奇觀的功勞。有影迷團體做過實驗，啥也不交代光打架，就像上世紀的邵氏武打片（還是水準比較低的那一批）一樣，打不到一分鐘就讓人厭煩；動作場面要抓人，就一定有起伏變化，這本身就是情節。認為《狂暴之路》沒有情節或情節毫不重要，等於把編導為了將敘事嵌入打鬥、又不影響打鬥的流暢連貫而做的努力，生生抹殺了。這是對貢獻了如此酷爽電影藝術的創作者的極大不敬。最受歡迎的動作片都勝在情節，我曾在《突襲》時寫過這一點，而《狂暴之路》是個更好的例子。

在連場的飛車狂飆中，我們了解到角色們的背景、技能、性格，體驗了他們的心理世界和情緒變化，伴隨著互相間敵友、親疏關係的進展，主角不斷做出至關重要的決定，搏鬥過程本身的優勢轉換，奇謀百出，勇氣迸發，對各種道具的非凡借用，又何嘗不包含著豐富的敘事元素，更能以小見大地呈現末世後的世界觀，這一切都通過動作來完成。抱歉為了不劇透，描述的有點乏味，如果這些都不算情節，那好萊塢所有的劇本都不包含任何情節了。反倒是追車間歇的那些文戲，由於節奏慢了下來，資訊量反而不如動作戲密集，「情節」也少得多。

下次看到《狂暴之路》這樣的電影，請不要用「爽到完全不顧情節」這樣的評價來侮辱它，文戲的稀少和不起眼，並不意味著豐富曲折情節的缺席，並不表示它的編劇比其他電影更省力和遜色，它只是有必要也很擅長用動作、而不是台詞來演繹故事而已。所有那些從頭打到尾的爽片，如果它真的讓你爽到了，一定是這樣善於將情節編織進激烈的對抗中。沒有為打而打的動作片會被人銘記，更別提像《瘋狂麥克斯》系列這樣名垂影史，值得時時重溫。（文/方聿南）