是給歲月以文明還是給文明以歲月？

核泄漏改變了所有人的世界，除了老太太智惠子。她永遠活在她22歲的盂蘭節那天，核電站還未建起來的時候。新聞對她來說總是新奇的，她有一層心理的保護罩，擋住一切入侵她幸福生活的東西。她忘卻核爆炸的災難，無視城市的斷壁殘垣，甚至無視老伴指著她的槍。通過對自己的世界的病態信任，她才能像少女那樣羞澀、輕快地活著。

「我們回去吧」，是大多數撤離災區的民眾的心聲，但諷刺的是，這句話偏偏出自留在老家的「釘子戶」。她所說的「家」，並不如難民們心裡所掛念著那存在於過去的家，而是因愛人的存在而有所不同、未知的「家」。那是她封閉世界的唯一「出口」，是她身上永恆慾望的印記。永恆的慾望並非要得到滿足，相反它要不斷地推遲，把滿足的可能性推到無限遠的未來之中——老頭子所說的「十分鐘之後」。在她最後一次回家的請求中，老頭終於滿足了她的慾望，然而慾望的滿足也在十分鐘之後被遺忘、重置，她一如既往地又回到了滿足慾望的無限推遲之中。

智惠子對世界無防備的熱愛是種徹頭徹尾的絕望，因為她不再期盼真實世界給她的任何東西，只活在自己封閉自足的世界裡。不意外她會和老頭子一起尋死，生與死的世界對她來說是一樣地封閉的，最後燒樹的鏡頭沒有出現他們的屍體，彷彿她們未存在過那般。而泉對世界的極度恐慌是種徹頭徹尾的希望，她懷下的孩子正是希望的象徵。

《三體》裡面給人類出了一道選擇題：是給歲月以文明還是給文明以歲月？這部電影通過這兩個母親的形象（一個像徵著死亡、過去、絕望，極端的給歲月以文明，另一個像徵著重生、未來，希望，極端的給文明以歲月），似乎說的是，兩個選擇都只是「癥狀」的一種。重建廢墟的重任就落到了出鏡最少的一對年輕戀人身上，他們踐行著從兩個聽披頭四的智叟（不死的民族精神？）那裡得到啟示——一步，一步，一步...

算是部中規中矩的主旋律電影吧！