一生都在告別的男人

開場不多久就是告別。幼年溥儀被召喚入宮，與母親告別。漆黑的夜裡，母親依依不捨將他交到乳母懷中，這一別就是數載。

接著，是與慈禧告別。這是一場永別，慈禧與溥儀見匆匆一面後便撒手人寰，將一片破碎的江山交付與未知人事的他。

童年溥儀並沒有享受到指點江山的權勢與榮耀，就與江山告別了——弟弟溥傑告訴他，其實整個中國他都已經失去，紫禁城外的一切早就不在他的管轄範圍，只有這裡還把他當作主子「矇騙」著。

還來不及從失去國家的悲傷中走出，乳母也與溥儀告別了，因為他長大了。這是溥儀的第一場追戲，在偌大的、荒草叢生的紫禁城裡拼命奔跑，然而終究沒能追上不告而別的乳母，一去不返的童年……夕陽下，只有他幼小的身影在巨大的宮城陰影中煢煢孑立。

少年溥儀告別了他的母親。這一次的永別更令他絕望，明明是自己的生母，甚至還不如僅有一面之緣的慈禧太后，最後一面他都不能見到。這一次，他試圖利用自行車這一紫禁城外的工具衝出去，依舊失敗了。

他憤而與自己豢養的老鼠告別，摔死了它——這居然是他唯一的一次主動告別。看似有無上權勢的他，其實只有摔死老鼠的能力。

青年溥儀與建福宮告別。它被黑夜裡的一把大火焚燬，同時焚燬的還有朝廷的帳簿，太監和官員貪腐的證據……這時的溥儀悲哀地發現，不要說天下，連紫禁城的事他都無法掌管。

不過也無所謂了，因為很快，他也就與這紫禁城告別了。那麼努力都無法走出去的宮城，結果別人持槍來將他趕了出去。這是他第一次歡喜地被動告別，終於可以與這個關押了它十多年的地方說再見。做一個唱歌娛賓的花花公子也比當這樣的傀儡皇帝強。

可是花花公子的人生不再擁有三宮六院，雖然溥儀不過只有一後一妃，但妃子文繡還是決定要與他告別，離婚追求自己的自由與幸福。這場告別戲其實拍得特別浮誇，與電影整體的史詩氛圍並不相稱。鄔君梅飾演的文繡衝入雨中，侍衛遞上傘，但隨即她又扔掉，說：「我不需要了！」然後就任憑雨水自由地灑在身上。想要真正有所得到，就要先學會放棄。每一個動作、每一句台詞都充滿了淺薄的意有所指。這是整部電影中最輕快的一筆。

剛告別了生命中親密的女人，接著溥儀又與生命中最重要的男人告別。老師莊士敦要回英國了，溥儀去送別他。為他請了一支樂隊，用二胡、嗩吶……演奏了蘇格蘭民歌《友誼地久天長》。

溥儀再一次成為偽滿洲國的傀儡皇帝，幾乎就在成為皇帝的同時，皇后婉容就與他告別了。她的孩子一出生就被殺害，孩子的父親被暗殺，她被送往醫院時，溥儀追了出去……這是電影中另一段追戲，這一次的宮院不大，宮牆不巍峨，宮門也不高，但溥儀依舊被攔在門內。原來這麼多年過去，他還是當年那個無力的孩童。

無力回天。日本投降，依附日本人的溥儀再次告別自己的「皇宮」。他這一生被中國人利用，被日本人利用，然而中國人掘了他的祖墳，日本人逼瘋他的妻子，他們用他，卻沒有一個人真正愛他。那些愛過他的人也都一一離開了他。這一場他與婉容的告別戲特別悲傷，陳沖飾演的面目全非的婉容朝他啐唾沫，朝日本人啐唾沫，朝「皇宮」裡的每一個人啐唾沫……然後將自己關進房間，不跟他逃走。她也選擇了與他告別。曾因為害怕而渴求他的庇護，與他在一個被窩裡左擁右抱，有過最親密關係的她們都選擇了與他告別，都來責怪他。可是他又該怪誰？

最終，溥儀並沒能逃走，被蘇聯紅軍抓獲。之後又被移交中國政府，送往撫順戰犯管理所改造。去管理所之前，他再次做出主動的告別，選擇死亡，想與自己的人生告別。然而，他連結束自己生命的權力也沒有了。他被救起，被關押，從一個高牆，到另一個高牆，再次與自由告別。

獄中，以英若誠扮演的管理所所長為首的一群人要求溥儀交代自己的罪行，與過去的自己告別，甚至與真實的自己告別……

獄中的溥儀起先與自己的奴才關在一起，被管理所所長髮現，強迫他調換房間，將他與最後的一點皇權扯斷了關係。他終於徹底告別了那個叫做「愛新覺羅」的身份。在這裡，他的名字是「編號981」。

「編號981」在撫順戰犯管理所待了10年，10年之後與之告別。告別時管理所所長說：「看，你比我先出去。」溥儀再一次被逐出高牆，然而這一次他斷絕得徹底，也終於是真正得到了自由。這是他第一次得到。原來只有全然的放棄，才能真正的得到。從此世上再沒有皇帝溥儀，只有花匠溥儀。

然而時代的車輪依舊向前，轟轟烈烈的革命再次來到。只是這一次，沒有人會再管一個花匠，要革的是撫順戰犯管理所所長的命。人群中溥儀衝上前去：「你們抓錯人了吧？他是一個好人啊！」然而沒有人理會他，就像當年沒有人理會追乳母轎子的他，想出宮看母親最後一面的他，追婉容車子的他……當皇帝的他，與做花匠的他，其實是一樣的無力。他只能與他們，與他告別。

最後的最後，是一個隆重的告別儀式。年邁的溥儀終於再次踏足紫禁城，這個如今叫做「故」宮的地方。曾經他是這裡的主人，而現在卻要買門票進去；曾經他想盡辦法都不能出來，而今再也沒有人會在門口攔住他。他顫顫巍巍走向龍椅，在椅子下掏出一個罐子，裡面是他當年登基時，官員送他的蟋蟀……一個皇帝，最終證明白己是一個皇帝，不是靠冠冕玉璽，不是用文武百官，也不是拿金銀珠寶……而是一個蟋蟀。一個被囚禁在暗無天日的罐子中這麼多年的蟋蟀。

每個人都覺得他有無限的風光，只有貝納爾多·貝托魯奇看得到他的失意。別人的一生都在努力得到，而他卻要用一生來不停告別。

1967年10月17日凌晨2時30分，末代皇帝愛新覺羅·溥儀去世，享年61歲。