致命的魔術

對我來說，致命的魔術不是瞬間轉移，而是邊界的模糊，結構性的錯亂，形式和內容微妙的互動。

如果有人無法區分現實、夢境和幻想，他多半會被認為精神錯亂，但是我想，現實、夢境和幻想的滲透和整合是一種根本性的東西，每時每刻都在發生，為了合理的生活，在這三者之間似乎樹立著一些冰牆，模模糊糊透著光影，隨著時間流逝，記憶轉入背景，這些冰牆也慢慢融化，透明直到消失，於是我們的意願、痛苦和現實就被整合到一個統一的框架里。我們提取這些記憶的時候通常是一小塊一小塊地取，如果我們回到記憶世界的上空，俯瞰那一望無際的過去的原野，發現在那裡界限消失，結構重組，很可能嚇得無法生活，但這就是我們成為我們的真相。這對我是一個基本的主題。

這部電影探討的問題具有這樣的特性。

電影的開頭和結尾互相呼應，構成一個迴環往復的結構，把Cutter對小女孩講述魔術要訣和 Angier 的最後演出聯繫在一起，這裡面有一種美妙的平滑的過渡，Cutter 示範給小女孩的把戲和 Angier 的表演是同構的，而 Angier 表演和「電影中的觀眾」以及觀看電影的觀眾（就是我）的關係也是同構的，然而 Angier 消失不見了，這時，這種不同層次，不同視角之間的過渡出現了「斷裂」，這種「斷裂」意味著某種真實性，於是電影的敘事開始了。直到電影結尾的時候，劇情又平滑得過渡到電影開始的場景，意外被解釋，斷裂被縫合，在這個場景之前，則是 Angier 和法隆（某一個 Bordon）之間的對話，那個對話又完全可以看做導演對觀眾說的，這裡強化了這種視角的「錯亂」，它讓那個結尾更有意思了。

筆記本。整個電影的敘事結構大體上就是 Bordon 讀 Angier 的筆記本，裡面提到 Angier 讀 Bordon 的筆記本，這個視角轉換是明顯的，然而也是平滑的，加重了 Olivia，Bordon，Angier 關於筆記本形成的真/假，欺騙/坦白的討論的份量。Olivia 愛上了某個 Bordon 嗎？電影似乎明確回答了這個問題。然而這裡面有趣的在於，Olivia 和 Angier 用真的東西騙 Bordon，Bordon 和 Olivia 用真的東西騙 Angier，在真實的生活中，什麼是真什麼是假？什麼是欺騙，什麼是坦白？更可怕的問題是，如果 Bordon 的妻子始終面對的是一對雙胞胎兄弟，Angier 實際上是克洛德大人，那麼什麼是真實的生活？

在整個人生中，這種迷惑或者讓人痛苦，在螢幕前的兩個小時，這樣巧妙炸毀我們那個冷冰冰的所謂現實生活面目猙獰的牆壁，是一件非常非常解氣的事情。對於以這種困惑為主題之一的人來說，這是一種安慰。