一隻畫在紙上的漂亮的蟬

小泉堯史《蜩之記》

一隻畫在紙上的漂亮的蟬。

一個乾淨明亮的古典世界。

一開始，就瓢潑大雨，雨聲響亮。似回《羅生門》。三兩秒後，攝影機穩穩推到室內，窗明几淨。宣紙，筆墨，脫盡黑澤明《羅生門》的蠻荒瘮人氣。窗外風吹進來，桌上紙亂翻，一下子，爭鬥發生了，繼而七年前一樁案件再被提起，一個人浮出時空。他是戶田秋谷，因七年前一起冒犯獲罪十年，只有三年可活，三年後，將被強制切腹，而現在正在幫即將取他性命的羽根家族整理藩屬（即家譜），他當然知道他們要殺了他，他們也知道他們要殺了他，所以雙方都表現得沒事人樣，唯有年輕的檀野莊三郎頭一次聽說，就被猝然投到他們雙方之間，他們委派他來監視編撰家譜的秋谷。也正因有用著秋谷的地方，老君上緩他十年刑，閉門休書，於是得以與妻小生活一處，共度最後時光。故事就在外來者檀野和秋谷及親眷五個人中間發生了。

這麼個人物設定，讓我心頭一凜。看來，導演是要表現絕望中的個體，看著死亡一天天緊逼生命倒數的人，導演會讓那可憐的秋谷做甚反應？瘋了，狂了，抑或心如死灰？或者登高一呼？**結果都沒有，只是我的好萊塢思維慣性的臆想。**檀野快馬來向山村遞交書函給秋谷的細微動作就讓我提高了警惕，這部日本電影不會那麼簡單。你看他們兩個，一封信，一遞一接，三兩個小動作，意味就出來了。早在檀野上馬前於城外道邊墓碑前鞠躬，我就該察覺出它不會落俗。緊張兮兮的懸疑題材，導演硬把它緩了好幾拍，緩得讓人暫時忘了敦厚的男主角會開膛剖肚會血淋淋。

故事梗概不贅述。說師承關係，前半部，跟《羅生門》相似，都是面對撲朔迷離的疑案，尋訪各色人等，進行拼圖似的求證。《羅生門》中有和尚，《蜩之記》中有尼姑。有出入的是，前者晦澀悲觀，表現人性黑暗齷齪；後者平和大氣，表現永恆的各種超越存在的感情，如勇和義，如誦讀《論語》「三人行必有我師」的謙卑，如有序的四季，如書法投射出的俊秀謹嚴從容，農耕勞作的實在感，舞姿的沈穩恬靜，能劇的收與放背後的傳統沈澱。而編修家譜的工作設定，是西方偵探小說中持護照的墨鏡偵探的變體。

與《羅生門》大不同，120分鐘的電影演了一小時就水落石出，都是繼承權位惹的禍。且秋谷是無辜的，但秋谷還得死（其實八成是自願的）。這時就看導演怎麼詮釋死亡了：一立秋，馬上八月初八日，離壽終不遠了，早晚都要死，是做一隻漂亮的蟬、狼狽的蟬，還是破罐子破摔的蟬？觀眾這時候領略過秋谷為人，知道他肯定得漂亮地死，關鍵是怎麼死得漂亮點！

要漂亮，光嚷嚷幾句漂亮話是不行的。秋谷兒子郁太郎的窮朋友就是個無言的典型，屍體抬回家，平放著，幪著布，掀開，臉上掛笑，往下卷薄被，上身每一處是好的，鞭痕纍纍。這會兒，斜刺裏插一句懵懂妹妹小春奶聲奶氣的「哥哥還在笑著呢」。

就這樣，另一位前輩導演小津安二郎的鬼魂開始出沒。你看鏡頭，如海邊靜坐的側面鏡頭，如室內仰角拍攝的鏡頭；又不僅是鏡頭，還包括更深層的東西，電影賦予每個人的存在感和尊嚴，就連反派角色都讓人沒法輕視鄙夷，跑龍套的也是，即便閃身一過不發一言的草莽殺手。*最後時刻更是小津完全附體，秋谷焚香洗浴後告別親人隨二監督切腹的人出了院門，在「之」字型小路上走，然後是樹頂及遠山，然後字幕升起。*聞到那種苦味與決絕了嗎？

聽說在日本幾周來都是票房亞軍。