《穿越大吉嶺》的兩次葬禮

看韋斯·安德森的電影，觀眾很快樂，沒有生活的憂傷和沉重，也沒有人生的悲傷和絕望。它的顏色永遠明媚，故事永遠輕快，甚至連對死亡的畏懼也包裹在糖衣里，觀眾沖水服下，不僅人畜無害，還有點兒甜。

韋斯·安德森偏好明亮飽和的色調，宛如童話繪本，配上甜膩的流行小曲，喻示著導演總會給你一個明亮的結局：電影裡，有矛盾會消除，有包袱會放下，有誤會會達成和解。他給你的，有別於好萊塢那種全家喜樂、皆大歡喜、油膩膩的大團圓，是一個結結實實並且小清新的大團圓。

因而在他的電影裡，死亡要極力避免，衰老要裝扮為滑稽或者睿智，以便美化死亡投射的陰影。唯有如此，他才能讓電影變成一場童話般的幻夢，讓人暫時脫離生活沉重的負擔。就像動畫片《貓和老鼠》里Tom每每被玩得團團亂轉甚至燒得焦透時，這本是極恐怖的畫面，觀眾見了卻哈哈大笑。因為觀眾知道，下一秒Tom又會健健康康、活蹦亂跳地出現在螢幕之上。觀眾只有在不感受到威脅的前提，才會感受到幸福，但人生的終極不安全感是來自於死亡。

在《天才一族》的結尾，父親被不可逃避的絕症奪去了生命，但死之前，他促成了整個家庭的和解，電影也以他的葬禮結尾，每一位家庭成員出席了，並都獲得了改變。《布達佩斯大飯店》古斯塔夫的蘧然去世，是另一種無法避免的死亡，應歸咎於大魔王納粹的過錯。第一次，韋斯·安德森將目光投射至人類和歷史的層面，也僅僅是蜻蜓點水般掠過而已。況且，他還為古斯塔夫（茨威格）留下了Zero這個傳人，所以電影結束，觀眾只感到淡淡的憂傷和悵惘。

但《穿越大吉嶺》中出現了兩次葬禮，其中一場是以蒙太奇、閃回倒敘的方式出現。我們觀察到，導演為什麼要在電影的此時此刻出現或指涉死亡，並完整地拍攝一場葬禮的過程？難道他要表現的不僅是印度的異域風情，而是非常巧妙的別有所指？

弗朗西斯、彼得和傑克三兄弟一年沒聯繫了，大哥弗朗西斯將他們召集到印度，準備開始一場心靈之旅。從對話中得知，三兄弟最後一次見面是在父親的葬禮上（電影上頻頻出現由Marc Jacob設計的LV行李箱上刻的JLW，就是他們父親的名字：J.L.惠特曼）。同時電影還表明父親是死於交通意外，老二彼得趕到了現場，見到他最後一面時，他懷裡抱著父親，渾身是血。所以說，父親的葬禮其實是兄弟不和的引爆點，也是電影時間的開始，而旅行的目的和終點是為了尋找母親，達成和解。

旅行途中發生許多意外和不快，兄弟三人被扔下了「大吉嶺號」列車，拖著行李在印度的沙土路上艱難前行。這時，他們看到幾個印度兒童準備通過一條河流時發生意外，三人躍入水中救人。因河水湍急，筏子發生傾翻，彼得儘管拼盡全力，仍有一個兒童頭部撞到石頭不幸去世。第二場葬禮，便是為這位在電影中根本沒有露臉的印度兒童舉行。

很顯然，導演安排的第二場葬禮是對第一場葬禮的映射，兒童的死亡過程是父親死亡的重演：J.L.惠特曼死於一場交通意外，同樣，印度兒童也是死於交通意外；父親死在了彼得的懷裡，渾身是血，印度兒童也同樣渾身是血地死在彼得懷裡；兩個事件在文本上形成了對應。

不同的是，第一場交通事故他們失去了父親，引發了兄弟積累已久的矛盾，在第二場交通事故中，三兄弟是以英雄的面目從天而降，拯救了多數落水兒童，並且受邀參加了葬禮（對比他們差點沒有及時參加父親的葬禮），在離開時，還受到全村人的致敬。

參加完充滿異域風情和宗教感的第二場葬禮，兄弟三人的心靈似乎得到了淨化，葬禮結束，他們兄弟間的矛盾、內疚和誤會基本化解了一大半，順利過渡到在電影結尾的喜馬拉雅山脈附近的教堂，和母親見面並達成和解。整個過程顯得理所應當。

在這部電影裡，韋斯·安德森設計了一個令衝突集中爆發的葬禮，又用另一個葬禮化解了衝突。而兩場葬禮必需要經歷的死亡被極力沖淡，印度兒童僅僅作為一具乾淨的屍體出現。逃避死亡的恐怖，逃避嚴肅和反思，是韋氏電影必須做出的犧牲和取捨。一句話，他不會讓觀眾不舒服。但真正的大師會讓同時代的觀眾感到不安。

一直以來韋斯·安德森被批為太資產階級趣味，極度布爾喬亞，「too white」，因為這是他最擅長的東西，也限制了他。在他的電影裡，你可以欣賞他優雅的品味，享受他漂亮的攝影，一絲不苟的美術和唯美的童話故事。他有不錯的審美，會令你感到舒服、幸福和快樂，但你不要期待他是塞林格或者伍迪·艾倫，因為他跟憤世嫉俗、諷刺以及其他稍微嚴肅的一些東西，還有非常非常遙遠的距離。