鏡子之死

************這篇影評可能有雷************

 一個男人，來到舉目無親的巴黎，在一個旅店裡住下，他本想只住一晚，卻被漂亮的老闆娘吸引，和她相愛、結婚。他們沒有孩子，他們的房間有著白色的牆壁，他穿著她送的紅黑格子的長睡衣。然而婚姻並不能讓他完全佔有她，她有了另一個情人，她送給情人一模一樣的紅黑格子的長睡衣，他知道這回事，但忍耐著。

五年後，她還是感到生命在幻滅，有一天拿著一把剃刀，走進浴室，接了一盆水，割開了自己，血噴得到處都是。毫無預兆的死，讓他感到難忍的痛苦，他發現自己從不了解她。他不知道該去何處，他曾是拳手，曾是鼓手，雄性的力量與美在他身上殘餘著，在黑暗中仍能看到他英俊的輪廓，儘管他已經胖了，禿了頭。

他找了一個靠近鐵路的房子，躲避喪妻的痛苦，但就在同一天，一個女孩無意中闖了進來，也許是想逃避悲痛，他抱住了女孩，在她身上發洩自己的慾望。然後他們一起離開了這棟樓。女孩又來了，她很年輕，男朋友只會拍電影，因為要拍攝一個鏡頭才去吻她。她在這個房間裡發現了更新奇的東西，老男人的身體像一面殘舊的鏡子，反映著她年輕、嬌麗的身體。而她也是一個生動的鏡子，告訴他，他還能掌控女人。

但是他並不說自己的名字，也不許她說。他只是用肉體滋養她，他允許她像野獸一樣在他身上玩耍，他突然抬著她繞圈像抬著皇后，面對著洗浴室的鏡子，她刷牙，他刮鬍子，看上去既親密又生疏。在遊戲規則中，兩人是平等的，沒有身份，也沒有限制。女孩讓他給她洗澡，用一塊暗紅色的布去擦洗她柔嫩潔白像玫瑰花蕾一樣的雙腳，她說自己愛上了一個人，他不屑並驕傲地說，不管那人是誰，這個房間的記憶才是她最神奇最難忘的。女孩說自己所愛的人正是他，這如同一股春潮湧入這個沉悶的房間，老男人教她做了一件沒有別人做過的事，就像也只有他那樣對她做過。

她再次進入這個房間，發現他不見了，傢俱也沒留下， 她哭得不知所措。打聽不到他的下落，但她不能失去這裡，要和導演男友一起搬進來，但是男友說，這裡，太悲傷，有味道。她想這件事總會過去吧。

但是他又出現了，像往常一樣，他總是喜歡突然做一些讓人驚訝的事。她感到意外，但是女人對什麼事下了決心就很難改變。他絮絮叨叨地跟她說，他愛她，他有一幢旅館，他45歲，結過婚，妻子自殺了。愛潮已退，他在日頭下那裝模作樣的老式做派讓人暗暗吃驚，他有多久沒談過情了？而她才二十歲，正是美好年華。

他們喝醉了，在探戈比賽的現場，十對入選的舞蹈者在拉著、轉著、對視著，就像他們在房間裡做的那樣。男與女，永遠是那樣，愛著又對峙著。他情狂之下把她拉進舞場亂舞，這是最後一次，他們為對方舞動，未來所有人所有事都是未知而美麗的。

被驅趕出場後，她坐在咖啡桌旁邊抖動著雙肩，帶著哭聲說，我們結束了。男人不相信，他以為這是玩笑而已。她跑了出去，飛快的，男人追著她，飛快的，這是烈日猛照的巴黎白天，他們面對面，在人群中，陌生而渺小。

來到她家附近，男人說我不喜歡你，何況你不美，他走了，她心有餘悸，果然剛進去電梯，男人又像魔咒一樣出現了，狂笑著，在環形的樓梯上追趕著她。回到家裡，她有了主意，在男人要擁抱她的時候，用槍射死了她。

她的家中，書櫃上放滿了書，在抽屜里，有一張露出胸部的女人的黑白照，那是她爸爸的女僕和情人，艷麗而慵懶。她是正室，還是情人的孩子，不得而知，但她對他來說不也是如同蛇蠍嗎？或許所有女人對他來說都是，她們危險、美麗而誘人，他緩緩走到陽台，巴黎和往常一樣，有著繁忙而安靜的聲音，那是鳥飛、風吹和女人的聲音，他倒在陽台上，身體彷彿縮小了，他終於孤獨而滿意地破碎了。