《雙峰鎮》絮語

************這篇影評可能有雷************

   當1990年《雙峰鎮》播出的時候，大衛-林奇已經是憑藉強烈的個人風格蜚聲美國電影圈的怪才導演了，但直到25年之後，我才拾起這朵美劇界常開不謝的奇花，確實有些遺憾。我接觸的第一部林奇的作品是大名鼎鼎的《穆赫蘭道》，那些由夢境和現實交織成的紛繁奇詭的場景很快就讓我領教了林奇的功力。這部本該拍成電視劇的作品卻因種種原因變成了一部電影，無獨有偶，早於《穆赫蘭道》21年播出的《雙峰鎮》，本來只是林奇電影生涯的又一次瘋狂的個人實驗，結果卻在一番重塑之後蛻變為美劇史上的一座豐碑。
  儘管照劇情簡介來看，《雙峰鎮》就是一部不折不扣的懸疑類劇集，甚至可以說當下有許多的美劇都或多或少的對其進行了借鑑，但大衛-林奇對《雙峰鎮》的塑造可不僅僅只是羅織一個複雜而單純的犯罪故事那麼簡單，神秘主義的引入對於《雙峰鎮》而言幾乎是一次核心上的脫胎換骨，那些精神分析和夢境再現象一層永遠揭不開的薄紗，引誘著觀眾一步步向前探索。
  作為劇情發展的核心，故事緊緊圍繞著雙峰鎮——一個靠近美國北部邊、幽閉又怡人的小鎮展開，這種類似封閉空間的格局設定對於一部懸疑類劇集而言簡直不能再完美：空間的大小恰到好處，角色的數量設置和戲份安排都處在一個自由度與可控性兼顧的很好的範圍內。在第1季中，除了針對謀殺案的描寫以外，還有很大一部份筆墨被分配到對人物複雜關係的展現上，也因此，細枝末節層出不窮，懸念叢生又撲朔迷離，雖然蘿拉遇害這一案件是劇情的焦點，但在劇情發展的初期，觀眾儘管看得仔細，也很難分辨某一人物或某一支線究竟與主線有怎樣的關聯。一般來說，這種大面積的鋪排是比較難掌握的，容易顧此失彼留下漏洞，影響整部劇的邏輯觀感和整體體驗。就這一點而言，《雙峰鎮》對於火候的拿捏還是非常到位的，劇情的推進不缺少一波三折但又步伐穩健，只是到了第2季的收網階段，縱然是林奇功力高深，也因為兼顧某些未完成的支線部份，將筆墨分散，造成了劇情上一定程度的「失焦」。在蘿拉案這一段主線劇情結束之後，有一陣子，全劇好像突然沒了方向，前期設置的眾多人物和眾多事件並未得到屬於他們自己的「結局」，於是在稍作調整之後，新的主線「守夜門」撐起了全劇的走向。雖然支線劇情都漸漸被修補完全，但其中也不乏倉促草率之處。這樣一來，直接的反應是《雙峰鎮》在第2季出現了不可避免的水準滑坡，不僅風評如此，影響了出品方後續動作的意願，甚至連本劇的一眾演員對此都有不小的怨氣，以致於在之後推出的電影版前傳《與火同行》中，劇本被重新安排，許多角色的戲份也不得不另作調整。儘管理想是美好的，但是在影視工業機器面前，再精美的藝術品也不得不為了商業作出妥協。《雙峰鎮》最大的遺憾莫過於此。
 
  說回到劇情方面。《雙峰鎮》最吸引人的地方當屬它將懸疑與魔幻巧妙結合形成的獨特風格，由一起看似單純的謀殺案展開來的，是一幅紮根於宗教、哲學、神話傳說以及各種玄想理論的神秘主義畫卷。如果說第1季對奇詭的展現只是冰山一角的話，那第2季則演變成了大衛-林奇對這鍋熔爐的的大力翻攪與猛火烹煮，《與火同行》則是把實驗品呈盤上桌的最後一道工序。在第1季中，蘿拉的被害讓小鎮平和安寧的外殼出現了一道裂縫，隨著FBI探員庫珀的追蹤，小鎮隱藏的黑暗漸漸暴露出來，無一例外，幾乎每一個出現的角色，都有可供窺探的秘密，在這些秘密一步步浮出水面的過程中，人性的複雜和糾結也一而再再而三的顯現出來，觀眾雖然明白蘿拉之死並非單純的謀殺，但探員庫珀的夢境以及其他角色的亦真亦假的幻覺等等無法解釋的神秘現象卻沒有明確的所指。而庫珀依靠夢境的指引尋找線索排除嫌疑對象的查案方法，雖然完全不合常理，但在林奇精心設置的大環境裡，卻也不是那麼難以接受。
  到了第2季，劇情發展明顯開始加快速度，庫珀的夢境越來越光怪陸離，梅蒂的幻覺也越來越真實可怖，直至案件告破，劇情的陡變對於觀眾的衝擊依然是震撼而強烈的，假如林奇本人願意的話，《雙峰鎮》在第2季的第9集就完全可以用另一種方式劃上句點。之後「守夜門」和雲頓-厄爾的故事、《與火同行》前傳，其實只是對前文這一部份內容的雙向補全，從而使整個故事更加完整。
 
  《雙峰鎮》給我留下印象和感觸最深的地方在於，「邪惡」以及它所帶來的不可抗的宿命論高壓，貫穿角色乃至人類生命歷程，給人一種難以言說的悲涼感。在《雙峰鎮》的故事裡，「守夜門」是邪惡的淵藪，那入口處的紅色幕布就像一張血盆大口，吞噬一切入性的善良與光明，釋放出源源不斷永無休止的黑暗和邪惡。鮑勃象徵著人類無休止的貪慾和殺戮性，他侵佔人的心靈，留下一個永遠無法填補的黑洞，除了禍害宿主，他也讓週遭的人難以逃脫。蘿拉在生父的陰影下反抗無門走投無路，即便她竭盡全力想要保全自我的人格，但最終仍然免不了消極的自甘墮落。「邪不勝正」的理論之於《雙峰鎮》而言並非鐵律，這種宿命論的終極體現在第2季的結局更是令人絕望。即便是正義的化身——探員庫珀，也因為墜入愛情而迷失了方向，雖然鮑勃對他說「錯了，你不是我要的人」，並答應放他回到現實世界，可是最後，庫珀卻被人性裡的邪惡所化身的另一個自己束縛，被困於守夜門。他在迷宮般的紅色幕布里穿行，身後面目猙獰的自己窮追不捨，也成為《雙峰鎮》中最經典，也最令人毛骨悚然的鏡頭之一。電影版前傳《與火同行》則專注於還原蘿拉被害的全過程，邪惡的力量之強大在這裡達到了另一種極致，觀眾明明已經知道電影最終的結局是什麼，卻要看著罪惡一點點吞噬一個原本清純可愛的人。影片的後半部份，白天和黑夜的切換異常頻繁，時間的流逝快得讓人抓狂，蘿拉一步步看著生父現出原形，卻躲無可躲避無可避。看似荒誕的現實每天都發生著，卻無人知曉，無處訴說，恐懼的心理活動異化到現實中的場景比之劇集版而言更加驚駭。劇集版的常規角色缺了不少，但「守夜門」裡的精魅鬼怪出現的頻率卻大大增加了。雖然在《與火同行》的片尾，以死而得到解脫的蘿拉終於能夠破涕為笑，但守護她的天使卻低低的漂浮在地獄的房間裡，雙眼不知望向何處，這種強烈的對比帶著一種極其詭異的美感，又或許，這是林奇對於第2季那驚世駭俗的反理想主義結局的一種另類補償也未可知。除去蘿拉的故事之外，雙峰鎮裡其他人的生活也並非就無甚事端，馬泰爾一家、唐娜一家和詹姆斯、奧黛麗和她的父親班傑明、楚門警長和喬西、雪莉和鮑比、諾瑪和艾德、安迪和露西......這些人物的結局也只有極少能算的上圓滿，在那些勾心鬥角和愛恨情仇的來來去去中，他們的悲歡離合，從某種程度上說，勾勒出了當時美國社會生存的群像：混亂的家庭和鄰里關係、爾虞我詐的利益鬥爭、青年人追尋自我的勇敢努力、男女之間的虐戀苦情......這些瑣碎的細節和生活片段，雖然分散了全劇的注意力，但假如沒有它們，就不會有這樣一個有血有肉，搏動在美國的大地與叢林之中、充滿人性之惡又富含人性之美的雙峰鎮，也不會讓這部劇集在這麼多年裡，一直都屹立於美劇的經典之林。
 
  2015年，大衛-林奇宣佈《雙峰鎮》將重啟第3季，同時也意味著，當年的一眾演員們，歷經了歲月洗禮，就要重新回歸這個大舞台了。第2季的結尾，蘿拉-帕爾瑪對戴爾-庫珀說：「25年之後，我會再次見到你」，如今，約定的期限將至，時光將再一次帶我們回到那個記憶中的小鎮，有些不圓滿的事情，或許也將重新圓滿。現在的美劇界，老劇再續或翻拍已屬尋常，對此，有人並不讚同，也有人強烈支持。而我覺得，經典的定格固然是影史的一道靚麗風景，但多年以後，故人再聚首，於劇於人，都是幸事一樁。Twin Peaks，2016再見。   舉報