《寒枝雀靜》：世界是荒謬的，人生是痛苦的。

       羅伊安德森這個可愛的老頭只是把拍電影當作自己廣告導演生涯之間的小甜點，但是這些加起來不超過十部的小甜點裡甜里總是透著酸楚。它的電影中那些歐洲笑點可能無法刺激中國觀眾的笑肌。但是每一個尷尬的場景，每一個囧得出奇的四零五零老男人，都寫滿著人生的蒼涼和矛盾，這些東西在這部《生活三部曲》的最後一部上升到了一個新的高度。
      影片的主題並不復雜，影片全名《鴿子在樹枝上反思存在主義》意味著導演拍攝這部電影的目的就是想讓觀眾從一種類似於鴿子的角度客觀地去看看人類的存在境況。但是在羅伊筆下的人物都散發著薩特那句老話」世界是荒謬的，人生是痛苦的。「的詭異氣息。影片一開始就是三個奇葩卻很現實的死亡場景：第一個是因為使太大勁拔瓶塞而突發心臟病而死的大叔，當看到這一幕時，筆者突然想起可憐的《慾望號街車》的編劇田納西威廉士，因為這哥們就是誤吞了眼藥水瓶蓋窒息而死。很輕鬆的生活，誰能預料一點小破事就讓死神突然到來了呢？到了第二個場景，變成了一個垂死卻想要把一大包金銀財寶一同帶到地獄的老奶奶，雖然誰都知道人死了都不可能把這些物件帶到地獄，但回想咱們中國人卻一直給死人燒紙錢，每個紙錢都是上億大鈔，咱們到底是在圖什麼？到了最後一個場景，一個買完食物的人突然死了，剩下來了三明治和啤酒，一個老頭在光天化日下免費地獲得了那杯啤酒。死人的飯都敢蹭，只能說人心的冷漠都已經冷到骨子裡。種種場景表明，荒謬的生命，冷漠的靈魂，是社會普遍存在的現實。雖然三個場景可能忍俊不禁，但是我們的笑只是對我們生存的現實的大大的諷刺。
       不過這部電影並沒有完全拋棄敘事，我們有兩位主人公，他們是賣玩具的，總是說著要給大家帶來歡樂，但是它們卻看起來垂頭喪氣，因為他們根本就快樂不起來，他們的玩具根本賣不出去（說實話他們的玩具是用來嚇死人的吧），還居住在狹小的公寓裡，生活冷淡。他們的悲傷源於生存環境的壓力。壓力是什麼？錢啊！關於錢的論述來自於影片用於點題的小女孩做的那首詩。這部電影雖然在敘事效果上如同拼貼畫一般鬆散，但是你能從鏡頭內給出的資訊拼插出一個共同的寓意，這種高端的表達方式常常被稱為鏡頭內蒙太奇。回到電影中，這兩個人的故事與影片中經常掛在角色口邊的「我很高興聽到你過得很好」殊途同歸，口頭上的好都是假，生活的痛苦才是真。在導演所呈現資訊中，這種悲傷的生活並不侷限在現實社會，我們看到歷史上打敗仗的討伐軍隊，哭泣的寡婦，做實驗被電擊的猴子，還有被趕進貼滿大喇叭的滾筒中活活燒死的黑奴。人類歷史上充滿著無窮無盡的悲涼的殺戮和失敗，這種負能量已經跨物種，跨種族蔓延著。
       在我看電影的時候，我總覺得羅伊安德森這種傾斜的構圖像極了愛德華霍珀的《夜鷹》，空間的孤獨感，人物之間的距離感，正是愛德華霍珀這名畫家一輩子追求的。而羅伊安德森將一個個霍珀化的場景用一種靜態，幾乎沒有鏡頭運動的拍攝方式記錄下來，讓每一部鏡頭都呈現油畫的風格。而安德森對藝術史的致敬遠遠不止於此，他的靈感本身來自於弗蘭德斯畫家博魯蓋爾的《雪中獵人》，而在燒死黑奴的滾筒上插滿喇叭，羅伊安德森的設計也是借鑑於博斯《塵世樂園》地獄部份充滿樂器的概念。我很少能看到一部影片像一本好書在能在龐大的藝術史中旁徵博引，只有博聞多識的羅伊做到了。
       看藝術電影需要大腦不斷地反思。不像商業片給出故事確切的因果關係，藝術電影需要觀眾自己組織電影鏡頭的資訊而形成故事，這也是藝術電影很好玩的一點。羅伊安德森這部藝術電影傑作集成了老一輩荒誕主義戲劇文學革命家的傳統，在影像符號上又很好地利用了傳統歐洲繪畫的符號資訊，這部電影之所以能獲得的威尼斯電影節金獅獎的原因。不過說實話，最讓我感慨至深的還是電影呈現出來的現實社會，薩特那句「世界是荒謬的，人生是痛苦的。」從某種角度上已經成為人類社會運行的特點，我們無人能夠倖免於難。