聽你的心聲，聽城市的心跳

        《Begin Again》，適合一個人靜靜欣賞的電影。觀影的過程就像一個人慢慢走過春夏秋冬，平淡但又處處是風景和驚喜。

         故事的講述很巧妙，一個鏡頭開始，主角回憶，再回到這個鏡頭繼續，另一個主角回憶，再回到這個鏡頭繼續。好似演出了他們已與過去告別，他們最終決定再次開始。 這個世界對男人的殘酷，就是男人必須有所成就。中年男人，落魄窮酸，愛人嫌棄，兒女嫌棄，朋友嫌棄，誰都嫌棄。 一旦他找回他的光彩，一切都都回來了。這其中的效應，應該叫做太陽效應吧。你黯淡無光時，誰都看不到你，當你光芒四射，一切都願意圍你旋轉。

       中年失意，多數是男人出軌進而後悔，而丹更悲慘，妻子出軌，他精神崩潰。他的流浪漢形象可解了，但凡遭遇精神創傷的人，對任何事情都消極怠慢，外表如此邋遢情有可原。

      這時格雷塔出現了。

      格雷塔是真正的文藝女性，獨具才華，內心豐盈。她不是男人的夥伴，她是精神的夥伴，她如同寶庫，好的女人本身就是一筆財富。好的戀愛，需要的從來不是錢，而是各自曼妙的精神領域。

      格雷塔和丹曖昧的對視開始增多，我開始擔心他們是不是要睡了。真好，他們沒有睡覺。他們分享同一首歌的那個晚上，浪漫極了。

     一個好的演員，最好的地方大概就是他的眼神。喜歡看丹和格雷塔對視的眼神，可以傳遞得太多，多到心臟裝不下。

      由音樂打通的一對男女的內心，要說不會產生愛是不可能的，但找回自我之後，格雷塔看著丹的眼神揭示了結局：重新回到自己的位置上，找回自己的追求，找回對家庭的責任。在一片廣大的不顧一切的浪漫愛情片當中這樣的結局既不是意料之中也不是出於意外，只能歸之為「情理」之中。104分鐘的音樂電影將中心定格在了「回歸」。至此紐約這個鋼鐵森林變成了治癒人心的一座堡壘。

      對於紐約，我對它的印像是熱鬧卻壓抑，高樓密佈的大蘋果讓人找不到一絲喘息的空間，既吸引我也總讓我想逃離。然而走出電影院後，紐約似乎不再讓我這麼畏懼，反而開始期待再次踏上紐約，聽著片中的音樂，在壓抑中尋覓紐約華麗外衣下隱藏的魅力。

      紐約有太多面了，馬修斯卡德的紐約是冷冰冰的，Taxi Driver裡的紐約是迷離的荒誕的，Goodfellas裡的紐約充斥著背叛與黑幫，Annie Hall裡的紐約是文藝絮叨的，而這裡的紐約是流動的浪漫的。

      格雷塔穿著vintage連衣裙在紐約的大街上騎著單車，有種奧黛麗赫本在羅馬假日裡的感覺。當二人在中餐館喝完青島啤酒漫步在紐約街頭的夜色里，用耳機分線器共享她的歌單的時候，他對她說出了本文開頭那句話。城市只是背景，音樂才是主角。路上的滑板車少年或是夜店的熱舞人群，都淹沒在他與她二人耳機中的音樂里。浪漫，可以不只是鮮花美酒氤氳的燈光。浪漫，可以不只存在於愛情之中。他說，遇到好的音樂像珍珠一樣，而這些天全都像珍珠一樣。這個表白太過深情。

      沒有大肆的渲染錄製過程的不易，有的只是簡單純粹的音樂交流。因為喜歡音樂堅持在紐約街頭演唱的對格雷塔沒有詢問緣由的收留，當然可愛如他的及時出現也成功的打斷了男女主角一夜激情的可能性，從而讓故事成功的避開了狗血的軌道；格雷塔對丹毫無保留的信任，兩人的感情在一次次的錄製過程中升溫，當二人分享著同一步手機傳出的音樂遊走在紐約的大街小巷、酒吧地鐵的時候，不得不說這是我看到的最最隨遇而安的感情，一瞬間有種《花樣年華》中張曼玉與梁朝偉的似曾相識感。

       編導沒有讓男女主角發展出男女關係，反而像是兩個失意的人透過音樂找到生命的契機，男女主角聆聽彼此的秘密歌單，把整個城市當作是舞台，連關係都是如此的純粹以歌會友，男主角原本與青春期的女兒十分疏離，卻在綺拉以女性的方式跟飾演女兒的海莉交談，並試圖讓海莉融入男主角的生活中，親子關係因此有了改善，讓破碎的家庭有了修補機會。

       整部電影最棒的地方就是大量的音樂穿插其中，所有的歌曲旋律配樂都是非常簡單，真的就是完全回歸到音樂為主，女主角綺拉奈特莉在劇中演唱不少歌曲，即使不是實力派，淡雅的歌聲卻演繹不俗，並且把這個失落的女子轉變演出新清脫俗十分討喜，有別於過往太過強調演技的角色，男主角馬克盧馬洛演出頗佳，把這個對音樂執著帶有些憤世忌俗的音樂製作人表現可圈可點。

       這部電影之所以打動人，就是因為它毫不掩飾的描述了人們追尋夢想的路徑，但導演絕沒有把夢想懸空，更沒有一點點對夢想的歌頌腔。男女主角遭遇了都市中的一切困窘與冷漠，物質上的貧困和精神上的挫敗都是他們生活中的常態。他們處理著這些事務，但沒有被瑣碎打敗。他們做著奔向夢想的事情，但絕沒有到處聲稱自己是理想主義者以博得同情。更有意味的是，電影中和男女主角一起追夢的還有一群和他們同樣的普通人。當他們的音樂被大唱片公司拒絕，他們就決定在紐約這座城市的各處獨立錄音。格蕾塔和丹找來了街頭賣藝的音樂人、黑人鼓手、心懷夢想但一直只能給學校舞蹈隊伴奏的鍵盤演奏家……地鐵站、帝國大廈的樓頂、大橋下、唐人街都成為了他們的露天錄音棚。他們錄下了音樂，也錄下了這座城市的所有聲響，從這個意義上講，他們所做的不只是對音樂的追尋和完成一張唱片，而是真的融化進了紐約，或者說，把紐約融化進了自己的身體，呈現了這座城市以及生活在其中的人們的呼吸與脈動。做這些時，格蕾塔和丹沒有區隔哪些是夢想，哪些是生存，每一天，他們儘量快樂地活在當下，也盡最大努力接近夢想。

        「我們是這宇宙中的桑海一粟，不小心墜落入這現實...上帝請告訴我們，年輕並非虛度青春的理由，又到了這追逐的季節，羊羔們都在縱情地跳躍，尋找生命的意義。」這是影片主題曲lost stars中的一段歌詞，這也表明了影片的主題，其實音樂本身並不能改變人生，改變命運的力量，就像在這人海茫茫的空洞生活之中尋找生命的意義，本身就毫無意義。不過音樂卻擁有賦予生活意義的力量，音樂能讓人用另一個視角來看待我們周圍殘酷現實的人生，從給予我們繼續奮鬥繼續生活的動力。佛說：一粒沙中有萬千世界，而音樂則是我們透過沙礫看見萬千世界的工具。這就像是影片中段男女主人公坐在長椅上聽著卡薩布蘭卡裡面的《as time goes by》時，男主人公說的話：「我之所以喜歡音樂，生活中普通的一幕，突然之間充滿了這麼多意義，所有那些瑣事他們突然變成了善良無暇的珍珠。」

        現實的世界中， 只有甘於寂寞，貧窮，落魄的蹂躪才能獲得到精神的完美，我想吃多了青菜的格雷塔前男友在物質及豐富的時候肯定想嘗嘗紅燒肉的味道，然而卻不了解自己其實應該吃素。我們有太多人為了或許客戶，或許上司，或許工作，而迷失了自己，終究有一天能體會什麼是得不償失。故事讓兩個心意相通互相欣賞愛慕的情感在平淡曖昧，欲言又止中結束，整個電影的配樂讓人覺得特別舒服舒服，通過音樂改變了每個人的人生，讓他們知道了自己想要的和不想要的。

      影片的結尾丹和妻子找回了戀愛的感覺，卷腿褲女孩騎車遊走在街頭，其他人等回歸生活。他們用一塊錢賣掉了自己的唱片，沒有一夜成名，沒有感情的糾葛，有的只是那一次偶然的相逢相聚，然後轉身各自回歸生活，內心有無改變我無從判斷，只能說那一首首簡單的歌曲，一個個簡單的鏡頭就像煙花裡的塵埃讓我回味無窮。