不如歸去，不如歸去

看完夏秋篇，吃完晚飯，繼續點開了冬春篇。承接秋天媽媽的來信，仍舊遲遲未曾交代媽媽到底寫了什麼。少女只是日復一日，做農活，做飯，一個人在餐桌前恭敬地說：「我開動了！」然後默默體會食物的味道。

除了驚嘆於她家廚房裡工具的完備，默默嘀咕以後我家廚房也要這樣子，一邊看著她劈柴插秧默默感嘆——換了把我扔回農村，我肯定因為懶而餓死。然而看著畫面裡的少女安靜的臉龐，似乎無所不知、無所不能，手底下有化腐朽為神奇的力量，只是做好每一件事情，只是做好每一頓飯，利用好每一種食材，週而復始，自給自足，便總是被震撼。

生活小事裡也有無數叫人動容的品質。

媽媽走了，她沒有埋怨過。不是不想念，不是不辛苦，不是不疑惑。也會在倉庫搬貨的時候神情軟弱流下淚來，也會看著飯菜默默地想「在媽媽心裡我算親人嗎」，也會在炒菠菜的時候費盡周折炒出媽媽的味道，默默地回憶起那時候自己嫌媽媽不用心，卻其實是用了心的。

可是她不是怨天尤人的類型。辛苦，也要按部就班地做好手裡的事情。番茄、捲心菜、蘿蔔、紅豆、洋蔥，有條不紊，安安生生。

除草很累，就給自己釀酸甜米酒喝。爐子燒起來，正好藉著餘溫烤個麵包。繼胡蘿蔔蛋糕之後，又靈機一動做出了薑汁捲心菜蛋糕。一個人的日子也生鮮有味，孤單，但從不寂寞。

年前一個人居住的時候，我也格外享受一個人生活的清靜自在。走在路邊聞見桂花香，回去就默默地收了一把桂花做桂花甜酒，想吃什麼就自己做，時令菜吃膩味乾脆琢磨出各種各樣的吃法，攤雞蛋從常規的香蔥、辣椒，增加到秋葵、胡蘿蔔丁、杏鮑菇、空心菜梗、白菜幫子、蘿蔔乾、火腿粒、洋蔥和蝦仁。玩得不亦樂乎。然後一個人坐在床邊，看著窗外的小山，滿心圓滿地吃完盤裡的食物。

一個人獨居的好處，進可攻，退可守。心情好的時候固然可以叫上朋友二三人，在家中聚餐開茶會，聽他們滿足的稱讚，做飯也會更有心情一些。四個季節里，每一次市子做了吃的，佑太和吉子的反應，往往只是簡單的微笑，說「好吃」。是日式的含蓄，不誇張，甚至內斂，但那種幸福滿滿的神情，足以說明一切。釀多了酒也可以叫人來喝兩杯；好姐妹前一天吵架，後一天吉子又帶著咖喱上門道歉。但是哪怕什麼都沒有，一個人守在閣樓床前看百科全書，對照夏夜的昆蟲，也很好。

看似一切和諧靜謐的生活，唯獨有一點違和，就是不安定。儘管生於斯長於斯，可她是因為逃避而回來的。哪怕小森的氣候番茄需要大棚植種，可市子就是不想建大棚。「好像做了這樣的投入以後就會在這裡安定下來一樣。」可是連自己都不知道何去何從啊。

市子並不是佑太，已經明確了自己人生的方向，已經決定了要待在小森。她依然時時回憶起在小森以外的日子。也許並沒有什麼可留戀，但，當初因為逃避和恐懼而回來，便總會不甘心。這樣堅韌又倔強的少女，怎麼會服輸呢。

春篇的末尾，市子讀了媽媽的信。她應該是讀了一遍又一遍吧。雪化了，過完冬的菜花做過意面了，地耕好了，可是她說，今年的馬鈴薯不種下去了，因為明年這個時候，我已經不在這裡了。一旦下定決心，就絲毫不拖泥帶水。

導演安排市子離開小森，倒是意料之外，但也在情理之中。佑太接過棒詮釋了第七道菜，緊接著五年後，分校的第一屆春日祭便開場了。市子少婦的髮型稱得她更成熟了，可是眉眼間，還是那個倔強好強的少女。吉子和佑太有了孩子，市子也有了另一半，雖然媽媽並沒有回來，但也是個happy ending。儘管安排得有些匆促，但是故事到這裡，也算是有始有終，得其圓滿。

對於這個系列，與其說喜歡／很好看，不如說是遇見一份平淡的驚喜。並不靠情節取勝，也沒有過多的感情對手戲，沒有劇烈的戲劇衝突，也沒有什麼笑料可言，但對我個人而言，實在是給了我莫大的鼓勵和能量。

和身邊的大多數朋友不同，我喜歡獨處，而非群居。偏安一隅，享受安謐，無需太多紛擾顧慮，又或者我只是懶散罷了。然而害怕寂寞的人，即便群居又能得到什麼安慰呢。孤單是一個人的狂歡，而寂寞，是無法被救贖的病症。內心無法自我圓滿，大小情緒需要旁人幫助宣洩，喜怒形於色，遇事逢人說，並不會讓人更好受一點。市子的身上，我看到了淡然寧靜的力量；當看到有人照自己喜歡的方式活著，便更能鼓起勇氣繼續走下去。

早些時候沒有寫完一篇關於「隱士」的文章。我這樣生於山村的人，人生的前十年留下的全是最鄉間的質樸的回憶，即便後來十幾年旅居城市，依然掛念山水田舍。念著《歸園田居》，在生活憂患困頓的時候靠精神食糧憧憬隱逸生活和柴米油鹽琴棋書畫，可我也始終明白，如同市子，這樣的人生階段，對物慾寡淡的生活的嚮往，也只是一種逃避罷了。真正的寧靜、和對慾望的掌控，不應該是無奈之下對生活的妥協，而應該是可選擇的人生。柳三變當年「忍把浮名，換了淺斟低唱」，天子一怒，便真是把浮名一筆勾銷。原本沒有浮名，便談不上換去；所謂「視富貴如浮雲，名利為糞土」，就總得先擁有富貴名利，才有資格蔑視和清高。所以市子離開了小森，再回來，是帶著選擇回來的。這樣就很好。

這樣一個作品，從日常生活講人生道理，有煙火人間，有水光山色，細節入微，哪怕出場很少的人物，身上也有不少亮點閃現。吉子的奶奶，冬天的茶會上和婦人們秀恩愛，甜得眼睛都瞇起來。吉子的爺爺，上山為奶奶摘野果，看上去一副和藹老頭的樣子，但聽見吉子抱怨上司，也會板起臉來訓斥她「正是因為你自己也有缺點才無法容忍別人的缺點」，這又讓人想起佑太說過，村裡的長輩人總是有大智慧。誠然。市子的媽媽，早年應該是很優秀很招人喜歡的城市女性，從暗自出現的線索里，她知道品牌醬汁的名字，用自己的方式山寨商場出售的調料，做事說話都一副很有魅力的樣子。至於市子，用自己的方式想念著媽媽。儘管可以在超市買醬料，卻依然沿襲媽媽的做法，媽媽說不過聖誕節，於是她也用「你們又不是基督教徒」的道理回答吉子。一道炒菠菜，換了無數種做法，就是為了找到當初媽媽做的味道。

愛和生活，本身就是藏在一蔬一飯之間的啊。認真吃好每一頓飯，就是生活最好的方式了。

嗯，那麼，晚飯就熬個紅豆紫米粥吧。






－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
©版權所有，轉載請豆郵。

  舉報