殘酷的真實

《死亡詩社》並未給我帶來「自由」的震撼，或許是因為太自由了，反倒不知自由是什麼。這種感覺可能是把傳統徹底拋棄的結果。我們這輩人談論自由，實屬空談。沒有窒息過，就不會體會呼吸的重要。自由是獸慾，還是人性？

《死亡詩社》傳達的當然是人性的自由。用詩歌的原始性表達自由，是這部片子的創意。這讓我想起中國70年代末掀起的詩歌熱。這股熱潮還未喚起人性的嚎叫，人們的獸慾便開始狂嘯。

人類文明遲早會在獸慾中支離破碎。

電影中主人公John Keating是一位溫文爾雅的好好先生，他總是微笑，有點像「我笑他人看不穿」的瀟灑，但這不是中國文人的獨善其身。西方人的瀟灑早已走出書齋，中國文人總是在臆想中的「黃金屋」內，所以，面對風雲，只能笑看了。不會像John Keating那樣：「吹著口哨，從後門出去。」

文人走出書齋需要莫大的勇氣，智慧與思考是面對現實的利器。John Keating讓學生站在講台上，以不同的眼光看待世界，這是何等大逆不道？站在講台上是勇氣，不同的眼光是智慧。當兩者並存時，智者便誕生了。John Keating是智者，他沒有統治世界，但他改變了幾個人的一生。

John Keating說：「學會自己思考，學會欣賞文學和語言。不管別人怎麼說，文學和語言的確能改變世界。」改變世界的並不只是「偉人」，還有智者的「蝴蝶效應」。

據說真有John Keating其人，他最後死於白血病。他的事蹟被改變成電影，智者的智慧就像病毒一樣，感染了很多人，

對整部電影而言，我最感興趣的是學生們在黑暗的洞穴中成立死亡詩社。私密，總是帶有無窮的魅力。它像是一切事物的母體，猶如樹木藏於泥土的根部，養分都從黑暗中來。私密是一種獨享的快樂，因為他是一個人的狂歡，魯迅是黑暗的，托斯陀耶夫斯基是黑暗的，卡夫卡是黑暗的，文字更善於表達黑暗，詩歌的招魂屬性只適合存在與幽暗的山洞裡。

人在夜晚陷入沉思，並非想念光明，而是思考如何應對光明。黑暗的力量，往往被光明擊得粉碎。那位想當演員的學生的悲劇，有如現實的殉道者。專制的父親，為他設計出一個光明的未來，但是在一個寒冷的夜晚，他赤身裸體，如耶穌一樣，拒絕「太陽照常升起」。

改變世界需要的是痛苦的代價，而不是成功的喜悅。勇者的悲劇，總讓人扼腕嘆息，或許他們寄託了所有人的理想，但總以悲劇收場。失望就是失望，悲劇就是悲劇，「柳暗花明」、「峰迴路轉」是文人臆想出的美好。《死亡詩社》告訴了我們一個殘酷的真實。死者轉入地下，生者看見日出。John Keating離開學校，他或許是一個失敗者，這是真實的結局。但學生們學會了站在課桌上看待世界，一生就此改變，真實真的那麼殘酷嗎？