形象vs自我

第一次看李安的《飲食男女》，是2008年在大四第一學期的公選課上，以混學分為目的，未曾想卻看了好幾部印象深刻的台灣電影。那門課的期末考查方式是寫一篇影評，我當時選作題目的電影就是《飲食男女》，那篇敷衍了事的影評現已消失在某個電腦硬里。當年的我還是一個小清新重度患者，這部敘事抒情都相當克制的電影，那時我遠遠沒有看懂，最多只能說看到了情節，以及空有一些浮於表面的感慨（比如對二女兒家倩和李凱的感情結局的遺憾）。也留下了些困惑（比如大女兒家珍為何風格突變，朱爸和錦榮的忘年戀是怎樣的心路歷程，甚至到整部電影的扣題問題），卻也沒有深究。這些年偶爾會把這部電影翻出來看看，但總之，我雖然喜歡這電影，卻說不出個所以然來。
      直到最近我再次想到它，具體來說，是想到了朱爸這個角色，才後知後覺地明白了點什麼。
      朱爸的形象，是一個父親的形象，一個妻子早逝後獨力拉扯大三個女兒的父親的形象。對這樣一個父親的刻板印象，是致力於把女兒培養成才，以她們為傲；再把她們嫁出去，完成使命；也許還會再找個老伴，但是跟愛情毫無關係。總而言之，一個父親為女兒付出一切，以女兒的成就為自身成就，以女兒之樂為自身之樂；一個父親沒有也不應該有隻屬於個人的享樂追求。十六年來，他的自我就消溶在這個形象中。
      不論是劇中大多數人，還是大多數觀眾，都樂意把他看成一個純粹的父親，無視他還會有「飲食男女」的人之大欲。那他自己呢，是否也樂意把自己看作一個純粹的父親，從中得到足夠的滿足感，以致於可以無視自己的人之大欲？
      或許我們可以從朱爸對十幾年摯友老溫的吐露心聲中得到一點端倪：「唉，這些孩子我一個個不了解，我也不想了解，養大了讓她隨著去吧，就像燒菜一樣，菜上桌子，一點胃口都沒有了！」之後他們醉走在長廊上，朱爸再次嘆道：「飲食男女，人之大欲，不想也難。唉，忙碌一輩子，就為這個……想了氣人，好滋味兒誰嘗過了？」
      當然，我們不能把這些感慨視為他對身為父親的不滿，當中必然是苦樂相伴的。但是他自己必然是體會到了一點，就是作為父親的快樂，並不能取代自身對其他快樂的追求。那些沒嘗過的好滋味，縱然不如父愛的偉大，卻是一個人自身能夠真切體驗並確信的快樂。他的自我從父親的形象中掙脫了出來，去追逐自己的意願，去開始一段和父親形象格格不入的忘年戀。
      劇中有一個情節，朱爸每天給錦榮的女兒姍姍做便當，而他自己吃掉錦榮做的那份。錦榮得知後說「不好意思，讓你這種大師級的大廚吃我做的便當。」而朱爸的回答是「我吃得很高興，反正我沒味覺，吃只是一種心理的感受。」吃得很高興，便是好滋味，沒有比這更真實的樂趣了。
      在老溫去世後，朱爸無比沉痛，他失去了唯一能夠傾吐所有心聲的摯友。同時，這可以看作是死神的一次招手。因為這次招手，周圍的人現在更加把他當作一個老人了。一個老人的形象，意味著他的人生已經走過了最後的一個山峰，未來不再有新的山峰，他即將逐漸變得透明直至消失。
      然而出人意表地，他反轉了這個形象，向家人公佈了和錦榮的戀情。「我這一輩子，怎麼做也不能像做菜一樣，把所有的材料集中在一起再下鍋。」自我的覺醒，掙脫了對父親和老人形象的委曲求全。他終於能夠理直氣壯追求屬於自己的好滋味了。「當然吃到嘴裡，是酸甜苦辣，各嘗各的味。」他的自我挑起了對自身快樂的責任，不再躲藏於一個父親形象的背後。
      所以在我看來，這部電影的一個主題就是自我的覺醒，不再一味服從於形象的指揮，不再羞愧於自身的享樂追求。除了朱爸之外，大女兒家珍的經歷也是這一主題的展現，她的風格突變也可以視為自我的覺醒。
      當然，這部電影並不是極端享樂主義的鼓吹者。二女兒家倩的前男友雷蒙就是一個在情慾關係中自私享樂的人，這種沒有靈魂的享樂滿足於把自我僅僅當作一個沒有羞恥心的身體。家倩本來也認同這種沒有負擔的半情人關係是他們之間最好的形式，但最終在看清它本質的時候感到了一陣噁心。
      可以說，李安強調自我的覺醒，也尊重家庭價值。這部電影作為「家庭三部曲」的最後一部，可以用朱爸的一句台詞總結對自我和家庭關係的探討。「其實一家人同住在一個屋簷下，照樣可以各過各的日子，可是從心裡產生的那種顧忌，才是一個家之所以為家的意義。」從第一次看這部電影開始，這一句一直都是我最喜歡的台詞。