［唸唸］這世上哪有美人魚？

「我一直很想知道，為什麼今天會變成今天這個樣子。」
螢幕里女主角育美對著心理醫生說出自己最深的困惑。原來，這麼多年她還是沒辦法和自己達成和解，而這一切源於故鄉迷失的悵然與親情難覓的悲苦。時隔數年，台灣女導演張艾嘉的新作《唸唸》要講述的正是這樣一段發生在台灣與綠島的成人童話。
育美和育男出生在離台灣本土16海裡的綠島上一個普通的漁民家庭。漫長的歲月裡，這裡都是關押台灣犯人的地方。容易被忽視的地理環境，使得這裡的人們也如流放般生活著。碧海藍天，愜意卻孤寂。對於年幼的兄妹倆來說，母親的睡前故事幾乎就是他們對於外部世界的一切認知。她不厭其煩地一遍遍講述著小美人魚的故事，孩子們也一直深信著美人魚的存在。然而平靜的生活終究走到了盡頭。堅定善良的母親與保守偏執的父親因為是否要送孩子去島外讀書發生了衝突。風雨漂泊的夜晚，母親帶著女兒出走台北，從此再也沒有回來。多年之後，無論是在台北度日的育美還是在台東獨自打拼的育男，都艱難而孤單地活著。育美與經歷童年喪父之痛的阿翔相戀，卻在意外懷孕後不知該何去何從。似乎在這個世界上，他們再也找不到人傾述這份痛苦或者喜悅。在擁擠的人群中，童年的創傷和各自破碎的家庭已經將他們包裹成與這座城市格格不入的絕緣人。與此同時，對年少時的母親離家，育男作為長子還隱約懷揣著對於母親偏心的質疑。這些深深埋藏在三個年輕人心中的鬱結，佔據了他們生活的全部，卻在芸芸眾生里微不足道，像極了那顆在地圖上都很難發現的小島。
對於母親當初抉擇的不解，漸漸成了育美和育男一直思索的問題。他們習慣性地把問題歸結到自己身上，和過去反覆糾纏，卻也找不到出路。那些母親說過的美人魚故事為何在現實中半點都找尋不到？那些人們口中的平凡生活為何在她這裡卻步履維艱？即使拼盡全力想要成為優秀拳擊手的阿翔，到頭來敗給了屢戰屢敗的現實，生活為何半點都沒有按照希望的樣子發展？如果父親還在，會不會真的出現在那天四下無人的堤岸？
父親去世的前夜，颱風大作。在台北的小酒館裡，育男在夢境中與多年未見的母親相遇。昏黃燈光的屋子，是他童年的家。母親拿著碎花布要為兒子也縫個手袋，言語之間，已到而立之年的兒子才發現自己已經實現母親的心願，讀大學過上正常的生活。貧苦的漁家，那份質樸的願望就是整個家庭的一切了。生活原本就那麼簡單，而美人魚的故事還在上演。再回現實，育男知道，他並不是被拋棄的孩子，而始終有命運的眷顧。
多年前，綠島的淺灘上，小魚囿於礁石之間，母親和孩子們放它們回家。多年後，女兒的誕生讓育美明白了，大愛無聲。離家遠走，難產客死，母親用她卑微短暫的一生講述了一段靈魂與命運抗爭的故事。這段故事裡，沒有豪情壯志，沒有金戈鐵馬，有的只是一個女人對世間的悲憫之心。母親死了，美人魚終究回宮了。成人的世界裡，騰不出空間給童話了。這世上本來就沒有美人魚，但嚮往純真與簡單的心，卻能給予殘忍時光最好的寬恕。