三版龍門的有餘與不足

《龍門客棧》是胡金銓導演在1967年公映的武俠電影，講述一幫俠客和朝廷正義之士，為了保護忠良之後，與東廠的「番子」進行殊死鬥爭的故事。與一般武俠故事中的客棧不同，這龍門客棧前不著村，後不挨店，在一個荒郊野外，有點偵探小說中密室的意象，也更像京劇舞台上單一的場景。

《新龍門客棧》是1992年公映，由徐克監製，李惠民導演的電影，製作跟胡金銓幾乎沒什麼關係。《新》更像是《龍門客棧》和《迎春閣風波》，還有《喜怒哀樂之怒》的結合，客棧裡的老闆不再是於謙的舊部，也不是反元志士的地下聯絡人「萬人迷」，而是變成了一個黑店的老闆娘，她沒有什麼政治偏向，見錢眼開，見色心起，但金鑲玉也不像《怒》中的胡錦那樣一壞到底，而是在錢色兩空時，也能衝冠一怒為周郎，算是呼應香港人當時對於政治和經濟最實際的態度。

《龍門飛甲》是2011年公映的徐克導演的3D IMAX武俠片，因為沒有得到吳思遠的授權，片中一些人物的名字有所改動，東廠換成了西廠，小孩換成了宮女，還添了個龍捲風，以及西夏黑水城的寶藏，時代背景也從景泰年間變成後來的成化年間。

從《龍門客棧》到《新龍門客棧》，再到《龍門飛甲》，主體故事並沒有變，前兩部口碑都很好，第三部遜一些。第一部是於謙家人被發配，曹少欽為了斬草除根，派人刺殺，第二部曹少欽放過楊宇軒家人，沒有滿門抄斬，是為了一路上引出舊部周淮安。第三部則變成了個私情龍種的宮女，不再是俠士們的焦點，只遵從一條樸素的規則，即番子的敵人，就是俠士的朋友。

《龍門客棧》的故事比《迎春閣之風波》要簡單很多，因為各人身份一目瞭然，正邪涇渭分明，看不順眼就下藥，受了嘲弄就開打，東廠檔頭對俠士蕭少鎡另眼相看，也只因為他善技擊，檔頭希望收買他，而不是硬碰硬，導致無謂的傷亡。而蕭少鎡的憤世嫉俗，讓這樣的衝突緩和變得不可能，於是很快又陷入刀光劍影中。《迎春閣之風波》則更像個諜戰片，接頭人的身份不清楚，多了一份懸疑，不過胡金銓顯然也無心把這片拍成一個猜謎遊戲。

《新龍門客棧》顯然要熱鬧許多，東廠的檔頭不知為何，就是不用快刀斬亂麻，而是把周淮安等人當成是貓嘴裡的魚，含吮著，就是不下肚，最後反倒被魚刺插了喉嚨。扮作生意人，跟周淮安套近乎，後來還當了周和金鑲玉的主婚人。戲劇性是濃郁了許多，但不免做作，因為已經不是在未知身份前提下的試探，而是早已知根知底，卻還睜眼說著瞎話。劉洵這種戲曲演員的出演，更讓影片腔調十足，比如在被周淮安揭穿他們腳穿官靴後，他們這些人就把衣服的下擺一甩，遮住官靴，這一舉動顯然沒了實際意義，只變成了表演性動作。

《龍門飛甲》裡多了不少人物，玩了很多花招。韃靼小刀手變成了個小女魔頭，凌雁秋成了金鑲玉和邱莫言的混合體，風裡刀冒充雨化田，這一橋段的源頭顯然可以追溯到《笑傲江湖》中錦衣衛歐陽全冒充林平之，胡金銓曾參與了這片前期的籌備。

以故事的講述，和人物的塑造來說，當以《迎春閣之風波》為最佳，接著是《新龍門客棧》，然後是《龍門客棧》，最後以《龍門飛甲》墊底。如果直言這樣排名的理由，可能說服力不強，還是分一段一段來說，再加上和其它類似電影的對比，個中緣由沒準會更清晰一些。

《龍門客棧》的故事，其實可以拆解成，一是押送犯人的途中，二是客棧中的明爭暗鬥，至於最後的大決戰，原本《迎春閣之風波》中是沒有的，全片想做成純粹的室內戲，不過後來也因為一些商業上的考量，還是讓正邪到荒郊野外去大戰了一場。大決戰是最容易抓人眼球的，卻也是一些有文藝氣質的導演最難處理的，打鬥固然可以設計的好看，但缺乏情節和人物性格的昇華，總是讓一些導演感到形式大於內容。

三版龍門的押送犯人戲都很短，無非是忠良之後感到口很渴，頭很暈，解差們呼喝著，俠士過來解救，只是過場戲。而且小孩被押送到客棧後，雖然是爭搶的中心，卻是如麥格芬一樣的工具，本身是沒有戲的。

不過押送其實也是可以有戲的，比如兩版《決戰猶馬鎮3:10 to Yuma》。西部片跟中國的武俠片有很多相似之處，雖然一個使快槍，一個用刀劍，前者早已式微，後者卻還是流行文化。2007年的新版《決》翻拍自1957年的黑白片，在那麼多西部片裡挑這麼一部出來，自然有它特別的地方。羅素·克勞飾演的強盜頭子意外被捕，需要被押送到猶馬鎮。他的手下正伺機救他出來，克里斯蒂安·貝爾扮演的農夫很落魄，為了二百美元的賞金接下了這活。克勞的角色不是一個傳統意義上的壞人，他會畫畫，擅調情，出身低賤，又有非常的自尊，不容詆毀，在押送途中他想逃走，呼應手下的解救，但更想逃離的，可能是他被註定的命運。貝爾的角色曾經當過兵，被己方的流彈打斷了一條腿。之後一家人在農場居住時，有人想在鐵路上獲利，縱火燒了他家的糧倉，逼迫他搬走。他既懦弱，不想生事，不反抗，同時卻又是堅持的，為了小兒子的病苦守。

克勞沒準是在貝爾的身上，看到了一個他幻想中的好父親的形象，當貝爾被槍擊中後，克勞做出了「反常」的舉動，開槍打倒了手下，跳上了去往猶馬鎮的火車，自願去受罰與救贖。

用簡介很難說出這兩版本電影的妙處，特別是這種正反界限模糊了的設置，不過聯繫到龍門客棧的故事，應該也能得到一些啟發。原來兩版中的大反角曹少欽只是符號，開頭和結尾亮個相，就完事了，而雨化田也只是朵冷冰冰的廠花，萬貴妃和風裡刀的烘托，也沒讓他多增幾分生趣。同時正角俠客的設置，也是傳統化的，一心維護道義，窮則獨善其身，達則兼濟天下，不管在朝在野，都不會有什麼落魄感。有時候一身破爛，反倒更添一副瀟灑模樣。這樣的設計雖然很爽，但同時也限制了角色自身的變化，他們不需要面臨什麼選擇，因為只要跳進了角色的皮囊中，選擇就已經是註定了的。

如果是曹少欽和楊宇軒一起被發配

以押送犯人的戲為例，如果是曹少欽和楊宇軒一起被發配，兩幫對立的人馬過來解救，故事是否會別開生面一些？

二犯雖然從傳統意義上說，是一忠一奸，但因為都得罪了皇帝，落到了同樣的下場。曹少欽雖然武功高強，但腳上的肉被削掉，腿骨打斷，困在囚車裡也無計可施。想到跟死敵楊宇軒是一樣的下場，他不免唏噓。周淮安，邱莫言過來救楊宇軒，解差們跪下來求饒，如果犯人被救，他們必定死路一條。楊宇軒心軟，更相信皇帝只是一時被蒙蔽，終會寬恕自己，於是不願跟周淮安離開，周邱只能沿路跟從保護。

這時，曹少欽的餘黨也來相救，他們可不會心軟，殺了解差，還想殺楊宇軒。這時周淮安等人現身，雙方大戰。周把曹少欽逮了過來，但楊落到了對方的手裡。雙方約定交換人質，但都想既換回人質，又殺掉手裡的那位，於是又打了起來。這時皇帝的聖旨到了，雙方停戰，聖旨卻是赦免了曹少欽，官復原職，回京養病，而楊宇軒的罪名依舊。閹黨一下子又神氣起來，要追殺楊宇軒等人。周淮安想走其它的路，干擾對方的追擊，但楊宇軒堅持原來的發配路線，他不想自己反叛的罪名坐實。周雖然覺得楊大人的做法近乎愚忠，但還是依他的意思，火速前往發配地。

雖然曹少欽被赦免，但閹黨們對於皇帝的反覆無常已經難以忍受了，於是密謀要把皇帝推翻，迎立新主。曹少欽此時對這樣的權力爭鬥，已經心生倦意。這時皇帝果然反覆，赦免楊宇軒的旨意，也發了出去，閹黨要中途劫殺傳旨的官員，斷了楊宇軒東山再起的機會。曹少欽思慮良久，決定裝上假腿，幪面保護傳旨官員，為此不惜殺死昔日下屬，最後更親自在楊宇軒面前，宣讀了赦免的聖旨，也算是對他忠君行為的感佩。閹黨反叛事敗，曹少欽自然難脫干係，楊宇軒想過替曹少欽求情，但斟酌之下，還是下不了筆。於是曹少欽被伏法，楊宇軒繼續效忠朝廷，但不久後皇帝因病駕崩，舊主復辟。

《新龍門客棧》離《卡薩布蘭卡》有多遠

《新龍門客棧》在客棧戲上下了不少工夫，撇開形似《怒》的摸黑武戲外，在文戲方面，照理應該與之對比的應該是1942年的《卡薩布蘭卡Casablanca》。這片裡的夜總會不是在沙漠中，它的荒涼與希望是像徵意義上的，這個摩納哥的北部城市聚集了很多從法西斯鐵蹄下的歐洲各國過來避難的人，只有在這能弄到出境護照，取道里斯本到美國去。這一設置聽上去跟金鑲玉的出關秘道也差不了多少，但實際情節的安排有很大的不同。

夜總會的頭是個男的，由亨弗萊·鮑嘉扮演，他手裡有兩張戴高樂親筆簽名的護照，英格麗·褒曼扮演的女主角是鮑嘉的舊情人，這時她正跟自己「死而復生」的老公，同時也是自由法國的民主鬥士在一起。鮑嘉手裡只有兩張通行證，而這組三角戀中的一女兩男，都想離開這裡。鮑嘉對褒曼既愛又恨，因為之前在巴黎，她曾經對他不辭而別。這樣的設計，就讓鮑嘉扮演的里克，和張曼玉飾演的金鑲玉有很大的區別，周淮安向金鑲玉打聽出關的秘道，金考慮的只是幫或者不幫，收錢還是免費的問題，她在龍門客棧做的風生水起，沒有離開的打算。其實不光是金鑲玉，連周淮安和邱莫言出關的慾望都不是很強，因為兩人原本的目的只是保護忠良之後。所以鮑嘉最後的選擇，能成全一段愛情，而《新龍門客棧》裡的三角戀，最後留給人的回憶，只是一管竹笛，還有一根蠟燭。

夜總會裡德國人唱起軍歌《保衛萊茵》，同時會有反抗者唱馬賽曲，把前者的樂聲壓了下去。這樣的對抗沒有發生火併，只是導致夜總會的被封。褒曼的老公是被德國人通緝的對象，但蓋世太保並不能直接逮捕他，至少在表面上，卡薩布蘭卡是個中立的地方，各種勢力保持著動態的平衡。而這種平衡，在三部《龍門客棧》裡都是看不到的，不管東廠或西廠，一開頭就強調他們的飛揚跋扈，不可一世，所以在《新龍門客棧》裡的處處留一手，反倒讓人不能理解。

但實際上，這樣的平衡在龍門故事裡也是能實現的。因為從明成祖朱棣即位起，蒙古已經分裂為兀良哈部、韃靼部和瓦剌部三部，接下來的很多年裡，實力互有消長。之後土木堡之變，明英宗被瓦剌軍俘虜，消息傳來，京城大亂。廷臣為應急，聯合奏請皇太后立郕王為皇帝。皇太后同意眾議，但郕王卻推辭不就。文武大臣再三請求，郕王無奈應允，於九月初六登基，是為景帝，以第二年為景泰元年，奉英宗為太上皇。瓦剌俘虜明英宗，便大舉入侵中原。並以送太上皇為名，令明朝各邊關開啟城門，乘機攻佔城池。

《新龍門客棧》的故事發生在景泰年間，所以與其在客棧里加一個韃靼小子，以及徐錦江扮演的只負責拿告示抓人的千戶，還不如加一些瓦剌的軍人或莽夫。既然他們都能把明朝的皇帝抓起來，那面對東廠或西廠，打擊他們的囂張氣焰是綽綽有餘的，這樣的話，周淮安等俠士在中間保護忠良之後，才有火中取栗的可能，使整個故事不只是唱一出大戲，而更有信服力。

大反派最終下場的另一種可能性

《龍門客棧》中白鷹扮演的曹少欽，劍術據說已達登峰造極的境界，只是可惜他有喘病，不能久戰，而且心高氣傲，一對多，還不要手下幫忙，最後被削去了白髮，還有腦袋。《新龍門客棧》裡甄子丹扮演的曹少欽，同樣劍術超絕，心高氣傲，領著大軍圍剿龍門客棧，在有絕對的大好形勢下，因為抓到了一條飄來的汗巾，就認定周淮安等人由秘道逃跑。曹少欽拋下大軍不理，獨自與眾俠士為敵，最後被銼骨揚灰了。而到了《龍門飛甲》，大反派西廠雨化田，和一直深藏不露，但也不知動機為何的素慧容一起，迎戰趙懷安等人，素慧容被自己佈置的致命絲線切割，而雨化田死在了凌雁秋的劍下。

反派除了這樣被打死，或者如《英雄》那樣，由於更高的意識層面而被「赦免」之外，還有沒有其它的處理辦法？

1998年有一部叫《納粹追兇Apt Pupil》，改編自史蒂芬·金《四季奇譚》裡的一則短篇，導演是布萊恩·辛格，跟他十年後拍的《刺殺希特勒Valkyrie》不同，這不是一部直接表現正反對抗的電影，而是發生在一個美國小男生和納粹戰犯老頭之間的故事。據說布萊恩·辛格小時候也跟朋友，很無知的組織了一個「納粹俱樂部」，被他媽媽發現後解散，由此對自己猶太人的身份有進一步的認識。影片故事發生在美國，十六歲的男生托德跟導演年輕時一樣好奇又敏銳，他發現一個老頭鄰居，竟然是個在逃的納粹戰犯。托德心思細膩，知識豐富，擷取郵箱上的指紋，證據確鑿。但他並不是上門來揭發老頭的罪行，而是要來聽他講當年的故事。老頭起初抗拒，不想回憶，托德找來了納粹軍服，讓他換上，老頭踏步走的動作一發而不可收拾，他心中的惡魔被喚醒了，很快反過來控制了托德。托德的學習成績下降，老頭冒充托德的爺爺，過來跟老師見面。老頭殺一個同樣好奇的流浪漢時心臟病發，把托德叫過來幫忙，爺孫倆站到了同一戰線。老頭終究被同一病房的集中營受害者認了出來，自殺了事，而納粹的陰影附到了托德的身上，他變得狡黠又殘忍，電影中老師過來追問，為什麼納粹會是他的爺爺？托德威脅老師，讓他閉嘴。而在原小說中，他乾脆槍殺了老師，既而到公路上去槍殺路人，變成了一代新納粹。

這樣就不是一個簡單的猶太人報復殺死納粹的故事，電影的結尾減輕了暴力，但含義更加雋永。這對《龍門客棧》系列，俠士對抗東西廠的題材，應該也是有啟發的。前面一大半，就是俠客們跟東廠番子們在龍門客棧對決，忠良之後被救出，但俠客們受傷過重，先後死去，姐弟倆也只有一個弟弟活了下來。曹少欽在千軍萬馬的掩護下，當然沒有死，但他的謀逆被皇帝察覺，下旨捉拿，曹少欽逃出宮外，因為一向喜歡崑曲，遂以編崑曲劇本為生，孤僻自傲，僅與崑曲戲班有少許往來，探討劇本和唱腔，大隱隱於市。而身為忠良之後倖存下來的男孩，被人販子賣給了戲班，祖師爺賞飯吃，被戲班寄予厚望，想更上一層樓，欲拜曹少欽為師。起初當然不收，既而被男孩的誠意打動。曹少欽傾全力要把男孩培養成角兒，過程中男孩發現曹為閹人的身份，但未聲張。曹也多疑，始終懷疑別人有害他之心，這男孩也不例外。之後曹在男孩處發現一本新寫的《龍門客棧》崑曲劇本。那晚男孩要登台表演新戲，即將一夜成名。曹少欽既不想浪費教導的一番心血，又不願這男孩成為心腹大患，左右為難，最終在男孩謝幕後將其殺害。曹少欽淨身入宮前結過婚，有子嗣。這時他失散多年的兒媳找上門來，因為看了演出，認出男孩就是她兒子，也就是曹少欽唯一的孫子。這男孩並不是先前以為的忠良之後，那對姐弟當年先後都死了，而俠士中留下邱莫言一人。她自知沒能力殺曹少欽，也不願他死得那麼簡單，於是設計讓曹認為男孩是忠良之後，那《龍》的崑曲劇本她原本是想塞到曹房中，使他驚懼，卻誤塞在男孩房中，引發他猜忌，殺了自家孫兒。曹少欽痛不欲生，自刎而死。邱莫言大仇得報，但殺孽過重，還連累那小孩，遂削髮為尼去了。