偽詩意下活著

   雖然按文言習慣改為「枝寒雀靜」或「寒枝靜雀」更恰當，《寒枝雀靜》仍然準確傳達影片陰冷、哲學沉思的氛圍。文藝范片名第一次出現在影片中段，臉色慘白的女孩挪上台，表演詩歌朗誦：
   「鴿子坐在樹枝上，一邊休息一邊沉思，它沒有錢這一事實。」
鴿子在樹枝上沉思，多富詩意的場景，可鴿子說，我滿腦子想著鈔票，一句話將詩意打回原形。鴿子可以理解為影片虛構世界的縮影：空乏無味，冷漠至極；沉默不為思考，只是無話可說，帶來的死寂可能被詩人誤認為另類的詩意；如鴿子坐在樹枝上沉思，偽詩意的土地上，人們年復一年地活著。
    活著的人們也像和朗誦女孩一個模子刻出來，臉色煞白無表情（羅伊.安德森在訪談里解釋希望藉此將觀眾注意力放在台詞而不是演員表情），行動遲緩，與屍體無異。影片以「與死神的三次相約」開場，或許在他們眼裡，出生即開始倒計時死亡，與死神相約就像會朋友，隨叫隨到，無人在意。死亡還比不上浪費套餐重要。除了演員殭屍妝，稀釋水彩畫般的淺色調，深景深，後景無處不在的（門、窗）框，以及框中與前景人物同時運動的路人，都與《二樓傳來的歌聲》、《你還活著》一脈相承，構成羅伊.安德森美學的標誌性元素。
   整部電影打破傳統線形敘事，以22個獨立場景拼湊起《寒枝雀靜》的世界。22個場景，只用了22個鏡頭，一鏡一景的模式很容易讓人產生戲劇代入感，不過利用牆角、遮擋物避免了前者舞台式構圖，順便說一句，本片22個構圖全部精！雕！細！琢！美！爆！了！話說回來，勉強串起20多個獨立場景的恐怕只有兩位玩具推銷員，他們宣稱「為世界帶來歡笑」，而他們自己從來不笑，天天為房租欠款擔憂。和鴿子的偽詩意一樣，吸血鬼獠牙、笑笑袋、獨牙叔叔代表了偽歡樂，或是人們為使世界看上去不那麼呆板而強顏歡笑的嘗試。
    羅伊.安德森自稱為影片塑造一個平行世界，無視時間與空間，更像一出荒誕紀錄片，所以查理十二世才會騎馬途徑現代酒吧，邀請年輕酒保一同征戰。除了此類直接的時空交錯，坡腳女人酒館裡穿插的回憶也難免故園情，老人們是否懷念過去雖戰亂貧窮卻激情的歲月？甚至可以猜測，老人是否因為腦海時時激盪著過去的旋律，才造成現時的耳背。
   經常有評論家將安德森與同是瑞典的伯格曼對比，對此前者表態：我的作品比他更幽默。誠然，無論餐廳服務員「他付了錢，我們不能再收回去重賣，誰要這份套餐？」，抑或反覆出現的「我很高興聽到你做的不錯」，全片始終透著荒誕、滑稽的節奏。可這種幽默攜帶北歐特有的冷，笑點建立在人物可悲之上，令人同情中發笑，甚至倍感尷尬：講笑話的人都沒笑，聽眾怎麼忍俊不禁？