血迷宮

三顆子彈。

為什麼是三顆子彈？直觀角度，當然是出於敘事考量：只有這把左輪槍的彈倉半滿，才能製造類似俄羅斯輪盤賭的懸念效果，特別是垂死掙扎連發三次空槍的黑色殘酷幽默。但背後更有科恩兄弟對於過度暴力的批判。影片較早情節中我們曾經看到，女主回家取槍時，槍彈是分離的，而且盒子裡只有三顆子彈。再從之後私家偵探的點火夜查鏡頭進步獲知：女主的確裝上了三顆子彈，卻並未補滿！顯然，持槍只為防身，甚至只為防她丈夫，因此自認三顆子彈足以。

而這種含蓄表達，由於左輪手槍不可能出現在中國古代西部的緣故，無法移植到張藝謀的翻拍版本中。可理念本身又的確十分重要（也是花200萬美元買下版權翻拍的主要原因），務必於影片伊始開宗明義。沒辦法，張導只好直白生硬加進了開炮一節。試圖以炮彈的威力強大模擬手槍的彈倉全滿，再以開炮後波斯游商的滿臉燻黑表達過度暴力的傷人禍己。
 

一根食指
 
活埋高潮戲中，連扣三下，都走了空槍。似乎命運捉弄，實則其來有自。看圖便知：扣動扳機的是中指，而非人們習慣使用的食指。試想一下，生死攸關之際，如以最靈活食指扣動，還會是片中呈現的那種吃力慢速嗎？肯定啪啪啪，六道輪迴，任你空倉居多，至少也有兩顆招呼在身上。酒吧老闆的食指到底怎麼了？被他老婆掰斷了！等於此回合的殘酷博弈中，情夫靠之前愛人的勇敢自衛撿回了一條小命。


兩條建議
 
更悲催的是，如果從一開始就聽從了女主建議，這樣的風險，甚至整起買兇殺人事件就根本不會發生。回到接近片首的取槍橋段。女主拿到槍後，曾給情人提出兩項建議：1、找一家汽車旅館。2、不要回酒吧。對方接受了嗎？沒有！他的決定是：女主先回他家暫住，而他自己直接殺回酒吧討薪！
 
討薪本是天經地義，可睡過人家老婆之後還有臉去討那區區兩週的欠薪，就實在有點腦仁進水。難怪老闆當場翻臉。可翻臉歸翻臉，此時仍未起殺心，甚至連出拳的衝動都強忍了。這既可以從負面角度視作懦弱，也可以從褒義角度則為理性——不是點火就著你死我活的那種莽夫。當然，口頭嚴重警告必不可少，「如果再讓我看見你，別怪開槍！」外帶以主觀臆斷編造藉口為自己綠帽受辱找回顏面，「……所有可笑之中最可笑的是，你竟然以為她是為了你才回來的？」
 
可後面這套將其妻歸入「蛇蠍美人」的說辭，連老闆自己都透著心虛。否則，也不會很快一通電話（電話在片中是重要的敘事母題）打去情人家中試探。接電話的是女主，他聽出了聲音，心裡咯噔一下：完了！竟是真愛。原來在老婆眼中我連個打工的吧檯男都不如……注意！老闆此時仍未起殺心。而出於心虛的電話試探，也剛好呼應了之前女主的建議1——找一家汽車旅館！假如情人當時接受建議，那麼打到情人家中的電話自然沒人接聽，老闆心中的一腔妒火自然也無法激至爆點。
 

死魚·照片·打火機
 
桌上的幾條死魚，原本來自私家偵探建議僱主馬蒂製造足不在現場證據時的外游垂釣所得，最終由於壓住了桌上的打火機而成為偵探自己出現在犯罪現場的證據。這是黑色殘酷幽默。但打火機只是買兇交易的花絮，正片講的卻是：交易雙方的相互欺詐。嘴上說著「信任」，卻都幹著出賣對方的勾當——殺手開槍打死了僱主，企圖嫁禍偷情男女；僱主則以廁所嘔吐為幌子偷取出了一張照片，然後開保險櫃取錢藏了起來。而這只是老闆反嫁禍計劃的其中一節……
 
對私家偵探的深深厭惡來自於兩次會面時所受到的羞辱。第一次，通姦搜證，自作主張拍下了同床親熱照，戲言屬於「額外福利」。第二次，郊外汽車上，面對剛被掰斷的食指，以更具嘲諷的口吻講了那個「等著老婆擦屁股的」段子，並狂笑不已。雙倍羞辱，以及不在場證明本身的邏輯脆弱性（難道警方沒聽說過買兇殺人？），使老闆產生了嫁禍的念頭。而跳接若干橋段後的黑人吧檯夥計家的錄音電話，便是將整個計劃串聯起來的關鍵：

1、買兇交易時，偵探曾問老闆如何掩護買兇開銷？老闆答說已經搞定。
2、如何搞定的？電話留言給黑人夥計，栽贓情夫因討薪未果一怒之下捲走保險櫃裡的現金。而這現金很快將作為殺人酬勞來在偵探手中。
3、黑人趕到情夫家，必然看到兩具屍體，驚恐報警。
4、再配合那張被偷照片，於是整起殺人案件就可能轉變為：偵探通姦取證過程中，撞見姦夫取回贓款，突起殺心……


不管嫁禍計劃是否真按上述步驟進行，至少有一點可以肯定：老闆遠比偵探認為的要聰明的多。老闆唯一沒想到是私家偵探也比他認為的要冷酷無情的多！正所謂，邪高一丈，魔高兩丈，一惡更有一惡惡。而殺手調轉槍口打死僱主，則屬於一種特定針對性的「反美情節」（在科恩自己的《老無所依》以及萊昂內經典《三鏢客》中都曾經出現過）。為什麼這麼說呢？因為美國即是一樁生意，而生意最重要的是誠信。誠信破碎至此，還不風緊扯乎？！
 
導致偵探重返殺人現場的並不是那張遺失的照片。銷毀照片時，他並沒有發現信封裡面到少了一張。只是點菸摸不到打火機，才突然意識到可能遺落在殺人現場……但咱們假設：偵探行事縝密，未將打火機遺落，並自以為實施了完美謀殺，坐等警方將被他嫁禍的偷情男女抓捕歸案……故事的後續將如何發展？
 
1、酒吧老闆馬蒂的屍體被發現，或者即使沒有屍體（被情夫處理掉了），但以神秘失蹤報了警。
2、警方在接到報案後，仔細勘察現場，清查遺物，自然包括打開保險櫃。於是發現那張照片。
3、通過照片所提供的線索，將嫌疑目標從偷情男女轉移到私家偵探。
 
在這個沒有遺落打火機的版本中，買兇交易雙方反成了最大輸家——一個斃命，一個伏法。恰恰是遺失打火機，才使得偵探二次返回殺人現場，尋覓未果（壓在死魚身下）的情況下，意外發現屍體和手槍統統不見！於是不再坐等，迅速行動起來。
 
與此同時，黑人聽過留言，直接驅車趕到情夫家，憤然聲討，導致了後者三度重返酒吧，打開保險櫃，發現那張照片，隱約意識到了事件大概，但同時也被蹲點守候在外的偵探盯個正著……而這也幾乎可以視作是對於情夫之前活埋老闆的因果報應！
 
……


當你自認為一切靠自己，一切本應如此，或一切盡在掌控的時候，也常常意味著無法預知的大禍將臨。偵探自認完美謀殺，卻沒想到老闆藏了照片，且未真的斃命，也沒想到情夫返回酒吧；老闆自認為完美嫁禍，或者荒野之中摸到手槍自認有了絕地反擊的機會，卻沒想到偵探先下狠手，也沒想到自己的食指已斷，並連走三發空槍；情夫自認為討薪與偷情無關，自認為老闆一定為女主所殺，慌忙移屍滅跡，沒想到真相遠非如此。
 
只是命運軌跡如此編排，雖足夠清晰，卻也相對單調。於是，科恩兄弟便在毀滅大勢不可逆轉的前提下，為三個男人構思了各自不同程度延緩走勢的機會。而這些機會，既豐富了敘事，也呼應了主題：統統來自於男人的弱點，以及行動中的無法掌握。即所謂，因禍得福——雖然只是暫時性的。老闆為什麼能成功騙過偵探偷走照片？因為他有病，他嘔吐，於是手拿相簿突然起身跑進廁所便不會引起懷疑。偵探為什麼及時二次回到犯罪現場，而避免自以為完美謀殺卻坐等警察上門（就像上面分析的）？因為他遺落了打火機。情夫在移屍滅跡時把手槍塞進了老闆的衣兜，這個太不謹慎的動作，也因女主對他的愛而獲得了回報，於是就有了那三記空槍……

對比之下，成為最終贏家的女主，有著比三個男人大得多的「弱點」：始終茫然無知。甚至在開槍擊倒對方那一刻，仍然不知丈夫馬蒂已死，隔牆倒下的是另有其人——這也是為什麼最後一場戲非要特別編排為互不相見的「隔牆交手」……但這種茫然無知卻不是通常建立智力遲鈍上的那種無知是福。相反，通片看來，女主在總體形勢判斷與即時危機應對上表現出了極高的敏銳度與行動力。所以她才能：1、片首夜路，通過後視鏡發現有車跟蹤。2、提醒情人不要回酒吧。3、遭遇丈夫暴力脅迫，果斷自衛，掰折手指。4、眼見情人被擊斃，迅速臥倒，並以高跟鞋打碎燈泡……女主的茫然無知，只是對於因自大嫉恨貪婪殘忍等人性醜惡而形成的詭譎多變的男性世界的無法理解。