穿衣服是件大事

飛機上看的。故事簡直毫無懸念看到靠頭猜到結尾連給什麼鏡頭什麼台詞都想得到，要對衣裳不感興趣真的能無聊的哭出來——但不會有對衣裳不感興趣的女的——所以推薦女的都去看這個電影。上回看跟衣裳有關的電影還是張震演的痴戀鞏俐的旗袍裁縫，那個電影有多麼色氣，這個電影就有多麼禁慾。衣服不是情慾的承載，不是虛榮的來處，衣服只是衣服，是整個堂堂正正的人生。要用端正的態度來對待她。

中谷美紀每次出場都是各種明暗不同的藍顏色，黑色高領毛衣搭藏藍大披肩，暗褶印花裙子，好看的不行，一個嚴肅的，清瘦的，高挑的，禁慾系的認真的工匠。我覺得非常性感，是一種很高級的性感。每次出場都藍色有多少名堂呢？我想起《繁花》講藍顏色的那一段，「魚肚，天明，月藍，毛藍，洪青，夜藍，潮青，水色，河藍」 想來令人神往。裡面講裁縫功夫的有好幾段，都非常有見地，把這一段貼在下面：

「大妹妹的穿著，表面隨便，骨子裡考究，日常藏青兩用衫，元青中式棉襖罩衫，顏色，樣子，相當低調，但懂行的人，一眼看出，料子全部老貨，無光絲錦緞，暗紋羅緞，甚至元青羽綾，裁剪上，必有考究暗襉，收腰，細節風致，是另有一功。夏季卡其長褲，瘦，但不緊繃，粗看樸素，其實是水媚山秀的精神。香菸灰派立司西裝褲，稍微寬舒的褲腳，燙線淡，極其自然。面料不同，褲腳尺寸順勢來定，收放到位，走路的條感，流麗標緻，是不同的風情。秋冬季法蘭絨長褲，據說改自爸爸的舊大衣，翻一個面，甚至拼片，倒裁，天衣無縫，穿得身架更妙，婷婷裊裊。大妹妹的原則，是「三少不包」，顏色要少，式樣要少，穿得也要少，尤其後身要貼，但不可以包緊，這是相當獨立的態度，用以抵擋急功近利的女式黑包褲。一般服裝店賣的大路貨，大妹妹嗤之以鼻。春夏秋冬，走出弄堂，即便是夜裡，明眼人碰見，驚為天人。大妹妹的爸爸，上海「奉幫裁縫」。大妹妹自小接觸，對這一行的名稱，料作，相當熟悉，滿口行話，提起外國裁縫，縫紉機是叫「龍頭」，剪刀叫「雪鉗」，試衣裳叫「套圈」，「女紅手」，專門做女衣，「男紅手」，只做男裝。大妹妹說，解放前，上海裁縫店，起碼兩千多家，成衣匠四五萬人，吃裁縫飯，算起來有廿萬人。小毛說，不可能的。大妹妹說，到了每年六月初六，全城裁縫，到城隍廟開曬袍會，是我爸爸講的。蘭蘭說，現在國營服裝廠，人也不少呀。大妹妹講，手工作衣裳，懂了吧，尺寸最登樣，當時上海女人，只喜歡洋綢，洋緞，洋絹，我爸爸講起來，羅紡叫「平頭」，縐紗叫「桃玉」，紗叫「豎點」，紡綢叫「四開」，最普通是竹布，不會有死褶。小毛說，裁縫剪刀，我聽到過，叫「叉開」，竹尺叫「橫子」。大妹妹笑笑。蘭蘭說，大妹妹記性太靈，光一個藍顏色，大妹妹講講看。大妹妹說，藍顏色名堂不算多，魚肚，天明，月藍，毛藍，洪青，夜藍，潮青，水色，河藍。」

電影裡面中谷美紀做的裙子和西裝都好，打版的樣子也非常像一回事，大張紅色法蘭絨鋪開用剪刀剪開的聲音，老縫紉機咔噠咔噠的聲音，都是日本人最擅長的深沉的戀物和羈絆。跟了老爺爺一輩子的西服的紙版上，記錄著他的一生，某年某月結婚，衣服改大一寸，某年某月兒子畢業，衣服小一寸，某年某月退休，小兩寸，等等。我記得有一條正紅色長袖長裙，領口有黑線繡花，美麗極了。我很喜歡！可是這樣的一針一線認認真真嚴絲合縫製作出來的衣服得好好地對她才成，行走坐立注意，縫補漿洗上心，如果能認真地對待自己的衣服，這也是一個端正的，嚴謹負責的人生態度。我想起那些穿了一季就像泡菜罈子拿出來的夏天連衣裙和短袖，覺得非常羞愧。
現在一下子能想起來的看過的電影裡面的衣服，羅馬假日赫本的襯衫和長半裙，莫妮卡貝魯奇和寧靜的碎花連衣裙，詹妮弗康奈利在美國往事裡的白舞裙，舞台姐妹曹銀銻謝芳華美的旗袍戲裝和大衣，克拉拉鮑二十年代的flapper裙子，頭上的羽毛和捲起的短髮，甚至郝蕾在頤1和園裡面的暗黃色工裝夾克，安妮霍爾的領帶和夾克。衣服穿得靈的女的令人印象深刻。
會自己做衣服的女的簡直更靈了！電影裡面後來中谷美紀想開了以後不穿藏藍色，穿了天藍色亞麻襯衫，看起來輕鬆了許多。我記得張愛玲寫過文章，頗以自己的品味自豪，經常買了料子來自己做旗袍穿。寫到和蘇青一起做大衣，炎櫻指手畫腳的，蘇青後來漸漸地不以為然了。小說裡面也是，沉香屑裡面薇龍決定要沉淪下去，就是看到了一櫃子姑媽給她準備的漂亮行頭。就記得金鎖記裡面原本骨肉勻亭的曹七巧的玉鐲子，後來瘦了，可以推到手臂上去；不記得十八春的情節了，也得記得曼楨的紅絨線手套。我非常喜歡的詩人馬雁也自己做了長裙子來穿：

「她時常更換床簾，有一條是大朵大朵的艷麗的黃菊花，葉子一旁飄忽，散落在殷紅的底 色上，也有細碎娟秀的白底藍花圖案，規則中有所變化的幾何圖案。一條簾子掛一兩個 月，膩煩了就撤下來縫條裙子，手縫。旁人覺得漂亮，只有我覺得她是在穿著床簾四處 晃。她只會縫裙子，因為簡單。她給中國音樂學院的一個男生縫過一條長裙。後經其懇 求加縫一條。她也買便宜結實圖案別緻的桌布縫成裙子。大三時她用紫藥水扎染了一塊 布，縫了條裙子送我。我天天穿，可惜掉色，腿都紫了。後來到她住處小坐，發現彼地 所用桌布跟我的裙子圖案質材皆同。
她的穿衣理論也很有一套，比如緞子衣服最擇人，要是皮膚不夠白就顯得髒，要是身材 太臃腫就顯得愚蠢，是年齡太小就顯得輕浮，而且要是緞子質量有一點不好就看著發灰 ，比不穿還寒磣。凡此種種，不一而足。雖然理論修養深厚，她常著奇裝異服，比如穿 綠鞋，配一雙鮮橙色的襪子。她夏天幾乎只穿拖鞋，進教室也儘量穿拖鞋。 」

這得是多麼靈的一個女的。穿衣服是個大事，穿的衣服簡直就是整個的人生。


  舉報