作家的代價

看簡介得知詹森·舒瓦茨曼飾演了一個作家，我想到正值《青春年少》沉迷於戲劇創作的麥克斯，不知如何寫第二部小說還感到《無聊至死》的喬納森，然而他只是他——菲利普。

伴隨著語速平緩不帶感情的旁白，好似翻開了一本書，這部話癆片的主人公菲利普便出場了。然而甫一出場便火藥味十足，他接連羞辱了前女友和大學室友後，回到家見了現在的女友方才平息怒火。但受偶像之邀拋下女友前去度假使他又與曾相濡以沫的女友鬧翻，後來與任教於同一大學的法國女教師相戀卻拒絕有所承諾，這樣的菲利普終是落得落魄行走街頭尋找容身之處的結果。

菲利普是個年輕作家，他身上有著鮮明的缺點和不那麼鮮明的優點，但女人們還是喜歡他。他狂妄自大，脾氣暴躁，輕易嫉妒，有時只能用「任性」來形容；但這樣的他有才華，也懂得適度幽默和浪漫，雖不喜表達自己的情緒卻也不至於無人願意理睬。總而言之，此時的他，尚且算是一個可以讓人理解的人。

但是隨著時間的推移菲利普身上的諸多地方有他仰慕的作家前輩艾克的影子，大概這就是菲利普最終發現自己從艾克身上所學到的那些東西——其中有好有壞。
他們總是固執地忽略身邊愛他們的人去追逐一時的目標，自私冷酷，讓受傷的女人們獨自消解哀傷；他們總是感受著孤獨消沉的念頭在心中浮現，然後固執地切斷自己和周圍人的聯繫成為一座孤島；他們總是固執地成為一個狂妄、自私、孤獨的人物，然後成為一個知名作家。與其說是固執和拒絕妥協的性子造就了一切，不如說是冷酷。
菲利普的冷酷其實早在他羞辱了殘疾大學室友就初見端倪，小小出軌和拋下相處近三年的女友時生根發芽，只是在艾克的影響下越來越強烈，最終佔據他整個心房。何時是最終？他討厭艾克的女兒被父親傷害卻還有所期望的樣子，他得知年輕作家的死訊僅是遺憾失去了一次絕佳的採訪機會，他改變自己吸引法國女教師的注意源自對她的厭惡——但這些都不是最終，他的不再傾盡心力於任何人的絕絕才是最終，孤身一人直至生命終了才是最終。此時他成了一個「連他自己都無法解開的謎」，不再能讓人理解。

當個作家一定要如此拼命去營造出神秘感、如此拼命切斷自己與外界的聯繫孤僻而活嗎？作家的身上一定要有異於常人的失望感與空虛感？寫作時的激情一定要來自於名為安靜實為拒絕的環境？
或許這只是一種代價。自殺年輕作家的遺作成為年度圖書（詳見片尾），菲利普步人人生低谷的後來獲得令人艷羨的成功與財富。然而他們都已無可奈何地失去了人生中最寶貴的一部份。

當結尾，聖誕節前夕，我們的主人公帶著行李孤身一人行走在這座城市的街頭時，與開頭他急不可耐地穿過悠然的人群相反，他逆著急於回家與親人、戀人共度佳節的人群，步履是如此平穩，想著如何在前途未卜的當下找到一條出路，「對於如何脫離人生的低谷，只有十分模糊的想法。」
那些受到他影響的女人們都已學會放下，學會尋找新的幸福。但是菲利普再也不能了。
旁白也於此時伴著他的前行結束，這本書的尾聲是這樣的——菲利普在餘生中都不情願真誠地表達情感，戒備那些試圖接觸他的人。我忽然有點傷感，他在步入艾克曾經走過的道路，他才三十多歲，僅度過人生約一半的時光，許多不可預料的幸福卻從此與他的人生擦肩而過。而螢幕前的你我，僅僅是一個看客，想像他這餘生如何以「孤單無情的看客」身份化作一個連自己都無法解開的謎。

這座城市是紐約，但是電影自始至終都未點出這點。
這是一個暗示，如菲利普這般的人可以存在於許許多多的城市，有城市在，就會有千千萬萬化作孤島的人。只是有些人知道如何走出來，有些人一生如菲利普那般，甘願付出代價，只因拒絕妥協。