名字越短，票房越差？

王家衛電影一向盛產金句，《一代宗師》中有很多玄之又玄的對白，就連喜劇咖的趙本山在劇中也神叨叨地扮演起文藝老前輩，說了好多似懂非懂的面子和里子的事兒。不過讓人最記得住的，還是那句「唸唸不忘，必有迴響。」
 
這前半句出自《朱子全書》，前文是「言其於忠信篤敬，唸唸不忘。」形容的是一種揮之不去的心理狀態。
 
張艾嘉乾脆截了僅有的四個字，給已過花甲之年的新作安放了一個需要補足很多想像力的名字——
 
《唸唸》
 
太文藝范兒的名字總是伴隨著殺傷力，比如摧毀文藝青年的淚腺，又比如摧毀投資方的淚腺。
 
這部電影兩者都做到了。
 
前者的催淚效果，源自導演沉浸文藝界多年的功力，從《心動》到《20 30 40 》，再到《唸唸》，張艾嘉在近二十年的歲月中歷練的從容，在電影裡愈發得心應手。這個講述台灣綠島兩代人的故事，緩緩起，緩緩落，一如拍打在防波堤上的海浪，聽得見濤聲依舊。
 
以梁洛施為軸心，所有過去、當下和未來的線索發散開去，《唸唸》講男女之情，講兄妹之情，也講父母兒女之情，歸根結底都是一種「必有迴響」的情愁。
 
這部電影有一個美麗的英文名，「Murmur ofthe heart」，若理解成「心底呢喃」也便從另一層意思體會到張艾嘉的苦心。無聲心語，腦海中母親的聲音，放佛天使的呢喃。張艾嘉假鏡頭之便，用視覺還原了這種「說不清理還亂」的心緒。
 
正如電影的最後，在時間稀釋下，主人公們慢慢釐清各自的心結，雖不能忘，卻也再不心亂如麻。
 
心亂如麻，心緒要從一團亂麻中抽絲剝繭，是需要耐心的。
 
然而電影投資人是沒耐心的，不管文藝青年被《唸唸》感動成淚人也好，哭成雨人也罷，《唸唸》依然毫無懸念的成為近期我親眼所見的一部票房炮灰。
 
上映以來的不完全統計，《唸唸》進帳只在五百萬上下，文藝慣了的甚至「不認為這是失敗」的張艾嘉雖沒有哭暈在廁所，但投資方的淚恐怕是在所難免。一起擠在男廁的，還有王小帥導演，他的《闖入者》和《唸唸》成為這個五一小黃金票房的難兄難弟。
 
碾壓他們的是一部至今我還未能參透那五個字含義的電影——《何以笙簫默》，雖然《唸唸》和《闖入者》加在一起剛好是五個字，但票房卻不及已過兩億《何以笙簫默》的一個零頭。
 
所以有悲觀者哀嚎，嚴肅電影已死。
 
誰活著？
 
這個月的《環球螢幕》給了一個答案，叫「iP電影」。
 
《爸爸去哪兒》、《奔跑吧兄弟》以及《何以笙簫默》都是iP電影，如果你記不住ip（intellectual Property）的含義，沒關係，大致理解為「一招鮮吃遍天」也可以。
 
再舉一個例子，比如那首是個中國人都會哼的歌曲，對！就是那個「妹妹你坐船頭，哥哥我岸上走」，如果尹胖子沒吸進《監獄風雲》劇組而去拍一部叫做《縴夫的愛》，那麼這部電影就是標準的ip電影。
 
永遠童顏巨孺的何炅老師深喑此道，一首《梔子花開》從我穿開襠褲唱到我兒子穿開襠褲，終於也要憋出一部《梔子花開》大電影。依照快樂家族以往電影的德行，梔子花之外，我倒是隱約嗅到一股菊花殘的味道，但耐不住人家群眾基礎好，這部電影票房估計怎麼著也會是《唸唸》的十倍。
 
所以，沒有電視作為傳播孵化和放大器，再好的文藝都成了一場自嗨的「瘟疫」。張艾嘉老前輩要想不拍票房毒藥，除了更商業化、更進軍二三四五線城市以外，電影的起名藝術也要好好鑽研一下。
 
又比如每年賺的盆滿缽滿的喜羊羊，從第一部《喜羊羊和灰太狼之牛氣衝天》到今年，電影名字長的連起來可以繞地球兩圈。你還別嫌長，越長越通俗，《喜羊羊和灰太狼之羊年喜羊羊》，開宗明義，開門見山，開篇點題，誰都知道講得是怎麼回事兒。
 
如果我是公司老總，我還真想試試名字長短和票房的正負比關係。
 
比如給它起個特張艾嘉氣息的名字——
 
《咩咩》