戰爭·餓

反映二戰時期的日本，防空警報經常突然響起，投下的炸彈炸毀了一座座醫院學校居民房。與中國抗戰片子中正面戰場上的打打殺殺或者暗號接頭不同，宮崎駿工作室動畫電影裡不少反映戰爭時期日本的片子都是以小見大，從平常人的家庭生活變化反映戰爭的殘酷。比如《虞美人盛開的山坡》（2011）《起風了》（2013），平常人的生活變化反而更讓人覺得真實傷感。
清太、節子兄妹倆的媽媽在一次空襲中遇難了，家裡的房子在空難中被燒，爸爸是聯合艦隊的軍官生死未明。清太帶著年幼的妹妹寄宿在一個遠房親戚家，卻遭人家不少白眼。忍受不了的兄妹倆取出媽媽存在銀行的錢，在一個山坡邊找了一個地方住下了。物資缺乏，食物配給不夠，哥哥只能經常偷別人田地裡發蔬菜瓜果；每當空襲警報響起眾人爭相逃往防空洞時，哥哥往往趁亂冒著生命危險到別人家裡去，把飯甑裡的白米飯刮下來吃掉，把櫃子裡的衣服偷出來期望能賣些錢……節子生出了很多痱子，一直拉肚子。醫院裡醫生告訴他們，節子的病全都是由營養不良引起的。哥哥清太去銀行取錢，偶然得知日本戰敗投降、爸爸所在的聯合艦隊早就沉了，也就是爸爸早就去世了。哥哥回到住處，卻發現唯一的親人妹妹節子已非常虛弱，她把彈丸裝在水果糖盒子裡當成糖來吃，把石頭當成了白米飯糰，還喃喃地說煮好了飯等哥哥回來吃，吃到哥哥買回來的西瓜後，節子慢慢閉上了眼，再也沒醒過來。這是因戰爭成為孤兒的倆兄妹短暫人生的故事。
心酸，為節子的懂事、為哥哥的堅強，為節子那圓滾滾的肚子變成了滿是紅腫濕疹、瘦骨嶙峋的胸脯，為兄妹倆寄人籬下時所受的委屈（死去媽媽的衣服換來的白米飯省給別人家大伯和女兒吃，兄妹倆只能喝咸稀飯；阿姨經常有意無意對哥哥清太說些風涼話），為哥哥冒著危險去偷別人家的衣服、瓜果，小小的節子常常一個人背著娃娃在住著的山洞周圍玩兒，為兄妹倆路過搬冰塊的旁邊時，還要撿起那割碎的掉在地上的冰屑兒吃……後來，哥哥還渾身骯髒令人嫌棄地死在了車站，都不如他那由親哥哥收拾骨灰的妹妹。誰能知道，在戰爭下，像這樣的孩子又有多少？
餓，這是兄妹倆最常說的字之一了。在中國，可見那上世紀的抗戰時期、五十年代的三年饑荒、六七十年代政治上的非人折磨，都給人們造成了多大的痛苦。
節子把螢火蟲的屍體埋在了她親手挖的墓里，她靜靜地說，她知道媽媽也睡在墳墓里了，平時堅強的哥哥這時也忍不住哭了，節子睜著大眼哭著問哥哥：「為什麼螢火蟲那麼快就死了呢？」
節子非常喜歡吃的水果糖的盒子一直被哥哥保留著帶在身邊，在那個車站，盒子被清潔工拿走丟在了草地上，夜晚，盒子驚起了草地裡一片螢火蟲……

（20140726）